我的房子

毛毛

栖 心 堂

我这所房子，确是个微妙的存在。

它站在城市与乡野的交界线上，仿佛一个迟疑的逗号，既不属于前一句的喧嚣，也不归于后一句的沉寂。单家独院，占地颇广，屋宇轩敞，院落开阔。风从田野上飘来，毫无阻滞地穿过我的院子；阳光也从不会错过任何一扇窗，慷慨地铺满整个厅堂。

说它是“农家院”么？可我于农事一窍不通，也疏于经营。年轻时以奔波为托词，年长了又以乏力为借口。我的田地不曾有过稻麦菽稷的轮回，只有些狗尾草、蒲公英等自在荣枯。我的双手握过笔，握过黑板擦，却从未真正握紧过锄头。既无农事，何谈农家？

那么，是“别墅”了？这个词总让我联想到雕栏玉砌、名花异卉，以及一种被精心计算过的优雅。那里的主人，该是步履从容，谈论着芭蕾与钢琴或诗书与画廊。而我的院子，只有些月季、桂花、葱兰等，一味地疯长，全无章法；屋内的陈设，更是寻常百姓家的式样，它与“品位”无关，只与“生活”有缘。它没有别墅的贵气，只有过日子的底气。

于是，它便在这命名的夹缝中，悠然自得地站立了许多年。直到有一天黄昏，我坐在廊下，看夕阳将云霭与远山熔铸成一整块温润的琥珀，忽然了悟——它何必是“农家院”，又何必是“别墅”？它就是我自由呼吸的所在。它收容我的疲惫，安放我的疏离。如今，它正陪我走向生命宁静的深处。在这里，我听风观云，读书品茶，将过往的纷扰与未来的苍茫，都沉淀为此刻的清明。

院里的花草，不依园圃的规矩，却自有生命的律动；室内的器物，不追时尚的潮流，也能独守使用的温情。它不模仿任何一种被定义的生活，它只忠于我自己。

若非要给它一个名字，我想，它便是我的“栖心堂”了。一所让灵魂定居的房子，远比一个合乎规范的空壳，要珍贵得多。

城市在远方呼吸，乡野在脚下沉睡。而我，在这安静与自在里，与我的房子合而为一。