寻味“老公社”

白色流苏

时候已是近午，日头悬在头顶，晒得人脊梁发暖，办事归来，心情轻快了许多，恰巧开车路过先前去过的那间酒店。此时腹中空空如也，便想，横竖是该犒劳自己的，便直奔酒店而来。远远望见街角那间酒店门头，灰砖墙上爬着的藤已是满眼碧绿，正是先前去过的那家，门脸依旧，还是黑漆皮的木质门框，只是门口新置了“即墨老公社”的大招牌，挂着的红绸，给即将到来的双节增添了喜庆色彩。

进去店内，瞬间穿越回旧时光，情怀满满，暖意裹人。墙上贴着上世纪的宣传画，墙角陈列摆放着各色老物什，很有年代感；走廊墙上“为人民服务”五个红漆字，笔力厚重，倒比那些精致的装饰更有气力。

酒店单间房号都是以“生产队”命名，服务员多为老者，统一着装，打招呼会喊你“同志”。木色的桌椅摸上去很细滑，想来是被许多人摩挲过的。不多时，一位鬓角染霜的老者走过来，递上菜单时手稳得很，声音也温和：“要吃点啥？炒鸡是现杀现炒的，海鲜肠也是自己灌的。咱们的菜量都不小，两个人不要点太多，吃不完。”

　　

思量半晌，终是勾了四样菜--“招牌炒鸡、贝丁烤肠、蒜蓉江瑶贝、海米拌马芹”，“两人食，怕是多了。”先生却摇头：“横竖是为尝个新鲜，若因怕浪费便漏了哪一道，倒要懊悔”，又言“吃不完打包。”

等餐时在想，世人大抵都有这般时候--明知有些“多”，却为着心头那点对“好滋味”的念想，甘愿担着几分“浪费”的顾虑，这大抵就是人间烟火里，最实在的贪心了。

招牌炒鸡堪称一绝，鸡块裹着红亮的酱汁，点缀的几朵碧绿的香菜衬得色泽更艳。夹一块入口，肉质鲜嫩紧实，不腻不柴，咸香里带着点微辣，连骨头缝里都浸着鸡肉特有的香，嚼着竟有几分旧时农家宴席的实在，能吃的出鸡肉香，吃的出酱汁里有炖出来的胶质感，大抵是现杀的溜达鸡，也没有太多的配料，真的很好吃，再配上公社饼，沾汤食之太够味！

蒜蓉瑶贝是各吃，个头不小，有手掌大，处理的很干净，没有一点沙腥味，蒜蓉铺在贝肉上，黄灿灿的。挑一勺入口，贝肉弹滑，蒜蓉的香裹着鲜，嗦起来比肉还过瘾，汤汁都舍不得浪费，完全没吃够。

贝丁烤肠切厚片码在盘里，断面能看见白嫩的扇贝肉与瘦肉，烤得焦香，咬下去既有扇贝的弹嫩鲜甜，又有猪肉的醇厚浓香，没有半分淀粉的粉感，据服务人员说，烤肠是40%鲜扇贝丁➕60%猪前肘肉，都是真材实料，吃起来Q弹紧实，没有过重的添加剂味，确实比寻常灌肠多了几分清爽与鲜香。

海米拌马芹，倒也是寻常模样，翠绿的马家沟芹菜，配上颗颗饱满的海米，夹一筷子入口，脆生生的鲜爽解腻，海米的鲜不重，马芹的嫩刚好，加上蒜、香醋、几滴香油，拌起来咸酸爽口，倒比些刻意雕琢的菜多了几分本真的滋味。

　　

吃到末了，再看墙上的年画和酒店的复古风格，竟觉得这些旧物，像是这小馆的魂。寻常的鸡、肠、贝，在这儿竟吃出了踏实的欢喜，想来这便是旧时光里，最朴素也最动人的味道。

其实这酒店的规矩与文化，原也不必写在墙上。食品安全这回事，从来不是挂在墙上的字，它是洗菜时的仔细，是留样时的认真；是食材的新鲜，是餐具的消毒...等等这些必须的流程举动，比十句“请放心”都来得实在。酒店的良心，原就藏在这些旁人看不见的细节里。

这年头，喊口号的人多，办实事的人少。但我们偏要做那“笨”的：凌晨挑最新鲜的菜，后厨盯最严格的卫生，不为博什么夸赞，只为食客放下筷子时，能说句“这馆子，吃得放心”。...