月光下的信笺

半禹

亲爱的母亲：

见字如面。

今夜月色如水，透过我沿海公寓的窗棂，在书桌上铺开一片清辉。我铺开这方信纸，笔尖悬停，恍惚间，这月光仿佛是从咱们老家那个爬满青苔的天井里漫上来的，带着您院子里的枣花香和泥土的潮气。

您总说“月亮是游子的信使”，此刻我抬头望见的，定是您在故乡庭院里凝望的那一轮。月光跨越千山万水，将我们的目光牵引到同一片夜空，这便是古人所说的“天涯共此时”吧。

记忆里的中秋，总是伴随着老屋特有的气息。您总会在中秋节前夜，带我到院子里摆上那张磨得发亮的八仙桌，切一盘刚从井水里捞出来的、自家种的西瓜，泡一壶您亲手炒制的粗茶。茶香混着瓜果的清甜，在院子里弥漫开来。您指着月亮给我讲嫦娥奔月的故事，说月亮上住着一位思念人间的仙女。那时我总缠着问：“妈妈，仙女也会想家吗？”您笑着摸我的头：“当然会，离得再远，心里装着家，就永远不会迷路。”如今我方懂得，您说的不仅是神话，更是人生。

我时常在梦里，回到那条通往家门口的泥泞小路。路缝里倔强生长的青青菜，雨后会悄悄的扎我的脚脖子，您总是牵着我的手，一步一叮咛。路旁婶子家的那棵老槐树，夏天开满一串串白花，风一吹，香气能飘半条街。还有村口那座小小的小石，桥下的溪水清澈见底，我小时候总爱趴在桥栏上，看小鱼在水草间穿梭。

母亲，这些画面，像烙印一样刻在我心里，无论我走到哪里，闭上眼，就能看见那条路，闻到那阵香，听见那潺潺的流水声。

去年冬天我回老家，匆匆忙忙见了您一面。您鬓角的白发又多了几缕，却执意要给我塞一包晒干的野菜，说这是您在河边亲手摘的，城里吃不到这个味儿。我捏着那包干菜，仿佛能闻到故乡阳光的味道。

临别时您站在大门口挥手，汽车开动时我看见您偷偷抹眼泪。那一刻我忽然明白，所谓父母子女一场，不过是目送彼此的背影渐行渐远。您把我养大，送我远行，自己却守着那座老屋，守着门前那棵您亲手栽下的柿子树，年复一年，等它开花，等它结果，也等我回家。

前几日整理旧物，翻出您给我织的第一件毛衣。针脚细密，袖口处还绣着一个小小的太阳。我想起那年我七岁，您在煤油灯下熬夜织衣，昏黄的灯光把您的影子拉得很长，手指被毛线磨出了血泡，您只是用嘴吮一下，继续飞针走线。第二天我穿着新毛衣在村里疯跑，那份骄傲与温暖，至今仍熨帖着我的心。母亲，您就是那个港湾的守护者，用一生的时光，为我们撑起一片晴空。

现在我和妻子也学着您的样子，在阳台上种了几盆花草。每当看到新芽破土而出，就会想起您教我辨认植物时的耐心。您说：“养花和养孩子一样，要用心，但不能溺爱。”

如今我终于懂得，那些看似平常的日常，都是您精心编织的爱。您把最好的年华都给了我们，自己却像老屋门前的那棵枣树，默默守候，不言不语。我时常想起您在厨房里忙碌的背影，那口大铁锅里翻炒的，是世间最香的饭菜；您在院子里晾晒的被褥，充满了阳光和皂角的芬芳，那是我童年最安稳的梦乡。

母亲，请原谅我常年在外，不能陪在您身边。但请您相信，无论我走多远，心永远系着那个有您的小院。就像风筝飞得再高，线轴始终握在您手中。我努力工作，好好生活，就是想让您知道，您的孩子没有辜负您的期望。

我多想再尝一口您做的槐花饼，再听一听您讲那些古老的故事，再和您一起，在夏夜的院子里，数着满天繁星，听着蛙鸣虫唱。

夜深了，月光更亮了。我仿佛看见您在院子里晾晒衣物的身影，听见您站在门口，用那熟悉的乡音呼唤我乳名的声音。母亲，等我忙完这段日子，一定回去陪您看月亮，就像小时候那样。我们坐在院子里，您给我讲过去的故事，我给您说外面的世界。我们一起走过那条乡村小路，去看看那座小石桥，去河边挖野菜。

纸短情长，写不尽我心中的思念。惟愿您身体健康，笑口常开。待到月圆之夜，我们再共话家常。

儿 敬上

2025年中秋前夕