<p class="ql-block">青洲深处藏幽谷，柿子沟村隐翠微。秋来万树燃丹火，霜染层林映晚晖。农舍炊烟邀客至，田间笑语带秋归。此心若得长栖处，不羡蓬莱愿息机。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">踏入这条老街，仿佛时光倒流。门边站着的女孩抬头看我，眼神清澈，像山间未被惊扰的溪水。她身旁堆着几只竹筐，墙上的壁画斑驳却生动，煎饼摊前的妇人扬着锅铲，烟火气从画里溢出来。灯笼在风中轻轻晃动，照着门楣上“家和万事兴”四个字。我忽然觉得，所谓岁月静好，不过就是这般——有人等你回家，有饭香飘在巷口。</p> <p class="ql-block">转过巷角，一位妇人正守着地上的大锅摊煎饼，煎饼鏊子上热气腾腾，像秋日山间的雾。她动作熟练，一边摊着煎饼，一边和站在一旁的女游客说着什么。那女游客双臂交叉，不说话，只是好奇地看着，感觉这场景就像把墙上的画搬到了现实。墙上的壁画绘着耕牛与农夫，颜色褪了，却仍能看出几分热闹。远处山丘起伏，几户人家错落其间。我站在几步之外，竟不忍靠近，怕惊扰了这幅活着的旧年画。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这煎饼的香气，是村庄最诚实的语言。它不靠吆喝，也不需招牌，只消一缕烟、一阵风，就能把人从巷子那头勾到这头。妇人手中的筢子轻轻一转，面糊便匀匀地铺开，像把阳光摊在铁板上烙熟。她脸上有细密的汗，却始终带着笑，仿佛这重复了半辈子的动作，不是劳作，而是与时光的对话。我忽然明白，有些生活从不曾喧哗，却自有其深沉的节奏。</p> <p class="ql-block">村口的老墙前，坐着一位老人。他穿着洗得发白的深色外套，双手交叠放在膝上，目光落在远处山脊线上。墙上有块牌子写着“青州市十大美丽乡村”，字迹已有些模糊。壁画上的人物牵着牛，孩子追着狗，旁边一盆小叶盆景摆在石台上，绿意盎然。他不说话，也不动，像与这墙、这村、这岁月早已融为一体。我轻声问了一句“您在这儿坐多久了”，他笑了笑：“几十年了，哪天不是这样。”那一刻，我忽然明白，所谓故乡，就是你坐着不动，时间也愿意陪你老去的地方。</p>
<p class="ql-block">他坐着的地方，像是村子的心跳点。来往的人从他身边走过，有人点头，有人唤一声“老爷子”，他只是轻轻应着，不多话。那盆小叶盆景不知是谁摆的，叶子青翠得像是从岁月里挤出的一抹新绿。我坐在不远处的石墩上，看他，也看那墙。壁画里的牛还在走，孩子还在跑，而真实的生活早已换了模样。可奇怪的是，一切又似乎从未改变——炊烟依旧升起，狗在巷中穿行，老人依旧坐着，像一座会呼吸的碑。</p> <p class="ql-block">沿着石径往深处走，遇见一位老人靠在爬满藤蔓的石墙上，手里捏着烟斗，烟丝早已熄灭，他只是习惯性地含着。墙是用山石垒的，缝隙里钻出野草，藤蔓如岁月的脉络，缠绕着整面墙。小路蜿蜒向前，两旁是老屋与树影。他望着远处，神情安详，仿佛在等什么人，又仿佛什么都不等。我走过时放慢脚步，怕惊扰了他的静。后来我才懂，有些安静不是无声，而是把一生的喧嚣都走成了风。</p>
<p class="ql-block">那堵石墙像是从山里长出来的，石头的纹理里藏着风雨的年轮。藤蔓攀附其上，不是装饰，而是共生。老人的身影嵌在墙与光之间，像一幅未完成的剪影。我走过时，风正从山坳里吹来，带着柴火味和远处柿子熟透的甜香。他没回头，也没动，可我知道，他听见了。这村子的安静，不是空无一人，而是每个人都在自己的位置上，安静地活着。</p> <p class="ql-block">绿荫深处，石墙被藤蔓温柔覆盖，一位老人坐在墙根下，另一位站在石板路上，两人没说话，却像说了千言万语。古老的屋檐低垂，瓦片上长了青苔，远处山色如黛。我站在不远处，看着他们，忽然想起小时候村口的那堵墙，也曾坐着我爷爷，一坐就是一下午。原来，有些画面不会消失，它们只是换了个地方，在别处继续活着。</p>
<p class="ql-block">他们之间没有寒暄，也没有手势，可那沉默里有几十年的晨昏与共。站着的人像是刚从田里回来，裤脚还沾着泥；坐着的则像已把日子坐成了一段老根，深深扎进这片土地。我忽然想，人与人之间最深的懂得，或许就是这样的——不必言语，彼此存在，便是安慰。这村子不赶时间，也不催人前行，它只是让一切自然发生，让老去成为一种从容的姿态。</p> <p class="ql-block">一只黄狗沿着小路慢悠悠地走，石墙坚固，由山里采来的石头一块块垒起，风吹雨打几十年，纹丝不动。路旁树木成行，枝叶交错，阳光从缝隙间洒下斑驳光影。远处几栋老屋隐在树影里，屋顶的瓦片泛着青灰。狗走得很慢，像在巡视它的领地，又像只是享受这无人打扰的午后。我跟在它身后，忽然觉得，它才是这个村子最忠实的记录者——它用脚步丈量四季，用鼻子记住每户人家的气味，用沉默守护这片土地的安宁。</p>
<p class="ql-block">它不急，也不停，偶尔停下来嗅一嗅墙角，或是抬头看一眼飞过的鸟。它的毛色被阳光晒得发亮，尾巴轻轻摆动，像在打着某种只有它自己懂的节拍。我忽然笑了——在这儿，连狗都活得像个哲人。它不追问意义，也不焦虑归处，只是走着，活着，守着。或许，真正的归属感，就是像它一样，知道自己属于哪条巷、哪堵墙、哪一缕炊烟。</p>
<p class="ql-block">离开柿子沟时，夕阳正落在山脊上，整片林子像被点燃。我想起那首诗：“秋来万树燃丹火，霜染层林映晚晖。”原来最美的风景不在远方，就在这炊烟升起、老人静坐、黄狗缓行的寻常巷陌里。若此心能常栖于此，谁还羡慕那缥缈蓬莱？我带走的不是照片，而是心底悄然落定的一句：愿息机，愿归处。</p>