散文‖记忆里的月光

巴山异人

又是一年中秋至。

傍晚时分，我站在宣恩贡水河畔住房的阳台上，看那轮渐渐丰满的月亮，从高楼缝隙间升起。它依旧圆润，依旧明亮，却总觉得少了些什么。邻居家的电视声隐约传来，窗外是川流不息的车辆。现代的中秋，多了几分喧嚣，少了几分宁静。我不禁想起儿时，在故乡过的那些中秋节，那些深藏在记忆里的月光，此刻竟如此清晰地照进了心里。

儿时的月亮，是纯净而圆满的记忆。我的故乡在鄂西南一个偏远的小村落，依偎在大巴山下。那时，人们习惯称中秋节为“八月十五”，简朴的称呼里带着浓厚的乡音乡情。

中秋前一周，母亲就开始张罗做月饼的配料了。村里的手艺人在空闲的老屋里，支起炉子和案板，那便是我们孩子的“圣地”。

我们围着面粉、芝麻、冰糖打转，嗅着空气中越来越浓的甜香，觉得日子也跟着甜了起来。母亲把做好的月饼，用塑料袋装好放在橱柜里，只有到中秋那天才能一饱口福。那等待的煎熬与期盼，如今想来，竟是童年最珍贵的滋味。

中秋的夜晚，几乎总是风轻云淡，月明星繁。记忆中的月亮，特别大，又特别圆。太阳刚刚消失在村头的丛林里，天边最后一抹红色还没隐去，月亮便迫不及待地爬上了树梢。天地间被月光温柔地包裹着，整个世界仿佛都沉浸在这片银辉之中。

按照习俗，中秋晚上要先给亲人邻里送月饼。母亲用毛巾包好一个月饼、两个苹果，让我帮她串门走动。我腿脚伶俐，跑到各家门前，撂下一句：“俺妈说让你尝尝俺这月饼！”然后放在桌上拔腿就跑。有时月饼送来送去，最后又回到了自己家中。这种淳朴的礼尚往来，既增进了亲情，又和谐了邻里，那种简单而真挚的情感交流，是如今装在精美礼盒中的月饼无法比拟的。

送完月饼，月亮已经升到了云彩上面。父亲搬了一张桌子放在院子中间，母亲拿出月饼，用菜刀切成小块，分给我们吃。那时的月饼，正面正中点一个大红点，用厚黄纸包裹，馅料一般是青红玫瑰丝、花生仁、冰糖等，香甜可口。父亲总是把最大的一块分给我。清风徐动，树影斑驳，虫子在黑暗的角落里浅吟低鸣，整个院子里静谧安详。

父母没有太多的表达方式，也许没有完全理解中秋赏月的文化含义，但他们知道，这个节日寄托的是一种精神慰藉，是他们对幸福生活的祈盼，是对月圆人圆、事事圆满的美好祝福。

吃完月饼，孩子们便跑到村里的大晒场，在明亮的月光下玩游戏、说笑话，欢乐的笑声四处飘荡。我们玩“鹞子翻身”，玩“老鹰捉小鸡”，比谁身手敏捷；或者扯断新生的桐树干做成管状，互相喷射豆子作战。月亮越升越高，洒了村庄一地乳白。我们意犹未尽，直到母亲喊我们回家，才满头大汗地跑回去。

那时不懂什么叫乡愁，只知道月饼很甜，月亮很圆，游戏很有趣，父母的怀抱很暖。正如有人回忆的那样：“月华如水，夜风中夹带着淡淡的槐花香味。这温馨、团圆的一幕就永远定格在了我儿时的记忆里。”

中秋诗词，是千年月色的情感共鸣。长大后，离乡读书工作，中秋往往不能回家。正是在这样的时刻，我开始在古诗词中寻找共鸣，才发现中秋的月光早已被先人渗入灵魂、拢在怀里、噙于口角、化作基因。

“海上生明月，天涯共此时。”张九龄的这句诗，道出了中秋月最动人的力量。即使远隔天涯，也能通过这一轮明月共享此刻。月亮成为连接游子与故乡的纽带，成为中华民族共同的情感记忆。

而他那首千古绝唱《水调歌头》中的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，则以一种哲理的豁达安慰了无数离人的心灵。是啊，月亮尚不能常圆，人生又怎能奢求永久的圆满？唯有以开阔的胸怀，接纳生命中的缺憾，才能抵达内心的平和。

“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”王建的这句诗，总是让我想起故乡的亲人。中秋之夜，千万人仰望着同一轮明月，但每个人的秋思却各有不同。月亮就像一位通晓人间情谊的老友，懂我们的冷暖，知我们的悲欢。

最让我感同身受的是晏殊的《中秋月》：“十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花孤。”在异乡的中秋，我深深体会到了这种“独向隅”的孤寂。月光越明亮，影子就越黑暗，这或许就是人生的辩证法吧。

月是中秋的魂，也是文化血脉中的团圆密码。“月到中秋偏皎洁”，中秋的月亮，不再只是天上的星体，而是承载着千年文化的符号，是中秋节的“魂”。

中秋节的起源与秋夕祭月有关，由秋夕祭月演变而来。它起源于古代人们对月亮的自然崇拜，后来又与丰收的喜悦融为一体。八月是秋季中间的一个月，而中秋又是农历八月中间的一天，这是具有丰收意义的一个时点。所以，中秋不仅关乎团圆，也关乎丰收的庆祝。

在中国文化中，爱完整、怕残缺；乐团圆、伤离别，是最重要的民俗信仰之一。《帝京景物略》记载：“八月十五日祭月，其祭果饼必圆。”田汝成在《熙朝乐事》中说，中秋日“民间以月饼相遗，取团圆之意”。天上一轮圆月，地上一张圆桌，圆圆的月饼，圆圆的石榴，寄托着天圆地圆人圆的朴素愿望。

这一个“圆”字，在炎黄子孙的心目中，内涵隽永，意味悠长，像一个心灵的容器，盛满了对故土的依恋、对美好的向往、对幸福的追求。

中秋的意境，还在于一个“清”字。“清风明月本无价，近水遥山皆有情。”中秋赏月，当赏其清明、清爽、清丽，这不仅是对天伦之乐的向往，对时序更替的感喟，更有一份对人生价值的思考，对精神境界的追求。苏轼在《赤壁赋》中感叹：“唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”这清风明月，是大自然对每个人最公平的馈赠。

月下哲思，将在轮回中寻找永恒。又是一阵夜风拂过，我从回忆中醒来。眼前的月亮已升到中天，明亮而孤寂。

我们这代人，身处一个流动的时代，工作忙、离家远、压力大，这些现代社会无奈的伴生品，赋予中秋更多的内涵。团圆的象征，心灵的港湾，情感的寄托，文化的纽带。很多人“独在异乡为异客”，心中萌动着对家乡和家人的思念。身不能至而心向往之，因为身上还有着沉甸甸的担子，因为对未来还有美好向往。

有人说：“月是中秋的魂。”试想，如果没有月亮，中秋节该有多黯淡啊。中秋夜，无论你身在何方，别忘了抬头望一望那轮满月。那轮满月中，有美好和幸福，也有希望和憧憬。

月亮每年都会圆满，但童年的月光却一去不复返。这就是生命的规律，我们在得到一些东西的同时，也在失去另一些东西。但重要的是，我们要在变化中守住不变的本质。

中秋的本质是什么？是对团圆的渴望，对自然的敬畏，对生活的感恩。无论时代如何变迁，这种本质不应改变。

“星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮，可走进故乡却物是人非。”今夜，有多少人和我一样，在异乡望着这轮明月？又有多少人，虽然身在故乡，却再也找不到儿时的感觉？

也许，真正的故乡，不只是地理上的某个点，而是心灵可以安放的地方。正如苏轼所言：“此心安处是吾乡。”只要我们心中保有对美好的向往，对传统的尊重，对亲情的珍视，无论身在何处，都能找到属于自己的“月光”。

夜深了，月光更加皎洁。我仿佛看到，千年来，这同一轮月亮照亮过多少人的悲欢，又见证过多少时代的变迁。

从“举头望明月，低头思故乡”的惆怅，到“但愿人长久，千里共婵娟”的豁达；从儿时在月下嬉戏的天真，到如今在月下沉思的成熟，月亮在变，又未曾变；人在变，情未变。

“万里此情同皎洁，一年今日最分明”，让我们在“丰收”与“团圆”里读懂中秋月。今天的奋斗，其实都是为了更好地“丰收”与“团圆”。

我忽然明白，为什么中秋的月亮如此让人魂牵梦绕，因为它照见的不仅是天地，更是我们每个人的内心；因为它连接着的不仅是星光，更是我们民族的文化血脉。

愿每一个游子都能找到回家的路，愿每一颗心灵都能被月光温柔以待。纵使时光流逝，世事变迁，那一轮明月，永远挂在中秋的夜空，也永远挂在每一个中国人的心上。（2025年10月3日写于湖北宣恩贡水河畔）