一个知青的高考之路

黄征9212407

2025年十月二日，是天津大学建校130周年纪念日，我和老伴手挽手走在天津大学六里台老校区熟悉的太雷路上，望着来来往往的各届校友，心潮澎湃，四十八年前的往事一幕幕涌上心头。我俩都是知青，他六五年去甘肃生产建设兵团，我六八年到内蒙古插队落户，都失去了上大学的机会。上大学，一直是我们心中的梦想。 上学的梦断我俩初中毕业的那一刻，上学的欲望始终在燃烧。返城后我们家那位几乎每天晚上都在夜大上课，夜大设置的课程，从中医到高等数学，从电工到电视，凡是感兴趣的几乎都上了一遍。从天津河北区的夜大上到和平区夜大，上夜大的脚步从未停止。我也没放弃读书的欲望，下班后参加了厂里办的高中班，车间主任看我下了早班回家给孩子喂奶，然后又顶着大太阳返回厂里上课，觉得我这个人的做法有点不可思议。高中的数学英语，我学起来真有些吃力，尤其是英语，对于我这个俄语生连发音都成问题，可我一直在咬牙坚持着。1977年9月，中国教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定恢复已经停止了10年的全国高等院校招生考试，以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。全国高校招生工作会议决定，恢复高考的招生对象是：工人农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生。这消息像一声春雷！这声春雷，让我们返城知青欢欣鼓舞、奔走相告，在我们心里燃起了知识改变命运的希望。能考大学的消息也像一股新鲜血液，注入我们俩一直渴望上学的心。可我们俩已经结婚，还能不能参加高考，还要不要高考，一道难于选择的题目摆在眼前。结婚一年多，我刚刚怀孕，我参加高考的希望没有了，那他要不要去呢？孩子转年要出生，如果他去上大学，我一个人在家怎么带孩子？我刚刚开始第三年学徒工生涯，工资21元，他如果上大学吃住在学校，他那二十元的工资无论如何给不了我，我这21元的工资又如何养得起孩子？还有一个心里没底的因素，我们俩都是初中毕业生，没有学习过高中数理化，去参加高考，能考上吗？高中数理化可不是轻松能逾越的关卡。虽然老伴一直在上夜大，可高中那一段课程终究是没有系统学习过，高考肯定也是以高中课程为主吧！高考的题目会很难吗？这么多难题摆在眼前，怎么办？这个决定太难做了！而这时婆婆一直在我耳边嘟囔：都结婚了，还上什么学！是不是，黄征？我能说什么，只能不置可否，一笑了之。想当初，他从天津最棒的耀华中学初中毕业，一路读下去，一定能上大学，可是65年就开始了重出身的端倪，功课不错却不能被好的高中录取继续求学，无奈之下去了甘肃生产建设兵团，在我眼中以他的聪明没有读大学真的可惜。现在终于又有了可以读书的希望，来之不易的机会，难道真的放弃吗？到底参加不参加考试，何去何从，真不知道怎么样决定才好。每天思考每天讨论，却始终决定不下来。忐忑不安中，离报名时间越来越近。那恢复高考的消息在知青面前，就如同在大海上漂泊无定的我们，看到一轮喷薄欲出的红日，前方红霞满天，一片光明，我们乘坐的船一定会朝着朝阳而去。那里才有希望，才有新生！ 1977年我的那个他在和平区夜大读最新设立的“电视”专业，当了班长。学校离我娘家不远，每天我都在爸妈家吃完晚饭等着他放学。有时我也到夜大门前去接他，望着从夜大门里蜂拥而出的学生，看到了这一代人急需文化武装头脑的欲望。已经开始高考报名，而我们还在犹豫不定。妈妈知道了我的担心，对我说：有机会读书为什么不读！孩子生下来我帮你带。妈妈的一句话就像给我吃了定心丸。从插队返城还在爸妈的庇护下，婚房是爸妈给的，让他上大学的决心又是爸妈给的。一天，夜大老师问他：高考报名了吗？他回答：没有，担心题目太难。老师说：报吧！你没有问题。又一颗定心丸吃到肚子里。有了这两颗定心丸，我们决定报名参加高考。1977年12月中开始高考。两天高考，他去考试，我也心神不宁。考试难不难，他考的怎么样，题目会做吗？知道数学和物理是他的强项，肯定会为他加分，只担心他的语文和政治。物理和数学考试结束回来，进门就告诉我最后的加分题他都做出来了，真为他高兴。记得作文题目是“他像雷锋同志那样”，“宏伟的目标鼓舞着我”。他做的第一题，给我讲了作文的内容，没跑题，但有点小儿科。忘记什么时候开始报志愿了，但是清楚记得我不愿意他报医学院。其实学医挺好的，做医生也是我的梦想，但真的怕再有六二六医疗队下乡的日子，我们俩都下过乡，好容易回天津了，再也不想离开这座城市。放弃学医，选择了“天津大学”精仪系，这个系里有计时专业，毕业后有可能分配到我在的天津手表厂。两个人在一个单位上班，是我憧憬的最美好的事情。期待中发榜了，他真的被天津大学精仪系录取。间断了十二年的学业又要继续，开心高兴，终于可以圆了大学梦。返城后他就在小集体企业工作，周围大都是街道附近的大爷大妈，工资只有二十元，想展翅高飞都飞不起来。现在好了，大学毕业最想的是离开这个企业，到个能施展才华的单位，还希望能长点工资。1978年三月份，他再一次迁走户口，我家户口本只剩下我一个人。他带着简单的被褥到天津大学报道，开始了四年住校的大学生涯。 1978年三月份是七七届入学的日子。我的那个他已经进入人生第二十九个年头，不管多晚，能走进大学校园成为一名人称天之骄子的大学生，还是令人兴奋的，我知道他喜欢学习喜欢读书，当时选择他也是因为看重这一点。我不能走进渴望的大学，那就全力支持他读书吧！他的班有33名同学，大部分是知青，也有刚刚毕业的高中生，年龄最大的三十出头，年龄小的不到二十，这些学生大部分来自天津北京。他们从众多考生中筛选出来，是通过“独木桥”的幸运者，尤其是下过乡的知青，骤然之间，变成了令人称羡的“时代骄子”，深知机会来之不易，开始了校园中晨曦诵读，挑灯夜战的奋斗。书山有路勤为径！这一届学生学习的自觉性是没人能比的，梅花香自苦寒来，追回失去的时间只有努力追赶。有的同学早晨六时左右出宿舍，晚上十一时左右归来，四年下来，几乎天天如此。这样的执着刻苦，既有自我期许，也因为懂的自己肩负家庭和社会的重托。我的娘家和我的手表厂离天津大学都不远，于是我就成为了我家大学生的后勤保障部门。每周都去学校，送我妈妈做的好吃的，送些衣物，还能跟他见个面，可惜总是来去匆匆，人家要上课，要去图书馆，我哪能耽误人家正事呢。见个面，说几句话也就心满意足了。他们这些同学中也有挺不容易的，班里有个同学已经是两个孩子的父亲，每周日休息一天都要找地方挣点钱补贴家用，那时候找活可是不容易，不知道他是怎么总能找到零碎活，比如去工地搬砖。也许这也叫天无绝人之路吧。慢慢的我怀孕的月份越来越大，一次他骑着二八自行车，带着我在天大校园里办事情，那个路好颠，我坐在后座上捧着肚子忐忑不安，一个劲儿地让他慢点慢点。孩子的预产期是八月份，正好赶上他放暑假。孩子出生十来天，学校就开学了。再回到同学中，他变成有了孩子做了父亲的大学生。而我开始了四年在娘家白吃白住的日子。莘莘学子们在学校发奋读书，四年后以优异成绩从天津大学毕业。其中不少人成为各自领域的佼佼者，为祖国的建设贡献着一己之力。从知青到大学毕业生，这些人完成了身份的转换，成为知青中的幸运儿。我家的他毕业后分配到天津光学精密机械研究所，工作八个月就完成与南开大学的合作项目，获得天津市科技成果二等奖。后来作为课题负责人，带领团队，经过两年的努力，研制出彩色扩印机，获得机械部科技进步三等奖，不久被破格提拔为研究所技术副所长。 时光荏苒，转眼过去了48年，天津大学有了新校区，老校区依旧如故，而我的那个他已经满头银发。知青人是特殊的一代人，没有享受到按部就班读书的权利，这一代人的大多数并没有放弃。我们信奉知识改变命运，有知识才能为祖国做出更多的贡献。我们一直在学习的路上，至今依旧在努力跟上时代的步伐，努力学习运用新知识。望着校园里熙熙攘攘的人群，望着众多年轻的身影和随处可见的儿童，羡慕他们有如此优越的学习环境，也为我们自己在学习路上的不懈的奋斗而自豪。