给吾女、吾儿的一封中秋家书

听音而来

吾女、吾儿：

见字如晤。

又到中秋节了，你们母亲正在厨房试着复刻你们太奶奶的秘制剁椒——满屋都是熟悉的湘味。这套住了几十年的单元房里，飘荡着咱们家四代的烟火气。今夜月光透窗而入，恍如昨日重现，柔和而绵长。

一、血脉里的传承

孩子们，咱们家的故事，要从湘江边说起。

你们的太爷爷，是清末最后一批秀才。二十出头便在湖南湘乡任保长，虽英年早逝，却留下了“诗书不可废”的家训。

你们的太奶奶，更是一位传奇。作为蔡畅先生的侄女，她不仅识文断字，更做得一手地道湘菜。我记得她八十高龄时，仍能带着老花镜看《人民日报》，仍能娴熟地腌制豆豉辣酱、翻熏腊肉。那双手，既能执笔挥毫，也能颠勺掌厨。“文武之道，一张一弛，”她说，“人生如做菜，火候到了，味道自然对。”

说到你们的爷爷奶奶，这对会计伉俪的故事尤为动人。爷爷担任大厂总会计师十多年，账目清明如镜；奶奶是他的最佳搭档。“数字是死的，人是活的，”爷爷常说，“但越是活的，越要守得住规矩。”

而我和你们的母亲，延续了这份与数字的缘分。我们在财务、审计岗位工作了大半生，如今在这套单元房里安享晚年，最欣慰的不是职务高低，而是像你们的爷爷奶奶一样——退休时和入职时一样，账目清明，内心安宁。

二、成家立业的学问

看着你们各自成家立业，为父常想起自己刚结婚时的光景。

于婚姻，要懂“核算”。 我和你们母亲都是会计，却从不计算谁付出更多。真正的感情账本上，只有“共同投入”，没有“各自得失”。就像咱家客厅那台老钟，几十年来，长短针各司其职，才能准确报时。

于立业，要守“准则”。 咱们家四代人的职业经历印证了一个道理：人生如做账，借贷必平衡。 太爷爷的清廉、爷爷的严谨、我们这一辈的恪尽职守——这些才是永不贬值的无形资产。

于持家，要会“预算”。 你们母亲常笑说，持家如做财务预算——既要精打细算，也要懂得在重要节点上舍得投入。比如孩子的教育，比如父母的健康，这些该“投入”时绝不能省。

三、单元房里的大家风范

或许有人觉得，住单元楼少了深宅大院的气派。但孩子们，一个家的风骨从来不在住处大小，而在日常点滴间。

你们记得吗？在这套三居室里，太奶奶教会了你们母亲做毛氏红烧肉的秘诀；爷爷在阳台上手把手教你姐姐打算盘；每个中秋，我们挤在小小的客厅，听奶奶讲蔡家姑婆的故事。

孝悌的传承——就藏在你们每次回家时，母亲提前三天就开始准备的菜单里；藏在你们姐弟对内互相谦让、对外互相保护的那个瞬间；藏在我们老两口每到节假日来临时，必定要念叨你们是否回来的习惯里。

家教的传承——不在深宅大院，就在这寻常单元房里。你们母亲包饺子时讲述的太奶奶待客之道，我整理相册时回忆的爷爷敬业故事——最好的家教，从来都在生活里。

四、月圆时分话团圆

孩子们，又是一年月圆。这套单元房或许不大，但装得下所有的团圆。

我们不求别的，只盼你们记住：

第一，常回来坐坐。 不用带什么，就像你们小时候一样，挤在沙发上说说话。你们母亲新学了微信，就为了看你们发的每一条动态。她说：“孩子们忙，咱们要学着不打扰，但永远都在。”

第二，姐弟要同心。 你们一个性子急，一个性子柔，正好互补。记住在这世上，你们是最亲的人。遇到事情多商量，就像你爷爷和太爷爷那样——兄弟同心，其利断金。

第三，把根脉传下去。 将来你们有了孩子，请一定把这些故事讲给他们听：咱们家如何从湘江边走到今天，四代人如何在不同岗位上恪尽职守，还有那些关于清廉、关于责任、关于在平凡中坚守不凡的家风。

中秋夜，餐厅里那张餐桌上还会摆满你们爱吃的菜。若不能回来，就看看月亮——这轮明月，照过太爷爷在湘乡的青石板路，照过太奶奶的灶台，照过爷爷奶奶的算盘，如今照着咱们这套充满回忆的单元房。

千山万水，共此月光。

唯愿你们：

身健业成家室好，心清德厚子孙贤。

永远爱你们的父亲

中秋前夜 灯下

随信附上三张照片

这张老照片是你们太奶奶一家的合影，拍摄于1936年，照片最右侧站立者便是你们的太奶奶。

这张是太奶奶做的一桌家常菜，弟弟还没出生，姐姐2岁时随手拍的。

这张是女儿结婚时拍的全家福，照片里少了太奶奶和爷爷。