一晃中秋，已是花甲

冰心

一晃中秋，已是花甲

中秋的月光又洒在窗棂上，恍惚间伸手去接，指尖触到的却不是幼时那片清辉——这轮月亮，竟陪我走过了整整六十个春秋。

六十是什么？是日历上撕去的两万多个日夜，是从新中国泥土里长出的年轮，是从“穷”字里趟出来的脚印。我总想起小时候，兄妹几个凑在一盏煤油灯前，共用一个洗得发白的书包，你翻完语文我看算术，书页上还留着彼此的指印。那时父亲常年卧病，是母亲像棵老槐树，把我们几个小枝桠拢在怀里，在饥荒的年月里，用红薯干、野菜粥，硬是撑出了一个暖烘烘的家。我是家里最小的，总被哥哥姐姐护着，即便穿带补丁的衣服，啃硬邦邦的窝头，也从没觉得日子冷过——因为母亲的手永远是热的，家里的灯永远是亮的。

后来日子像爬台阶，一步比一步稳，一步比一步亮堂。从粗粮管饱到细粮有余，从土坯房到砖瓦房，从写信盼信到随时能视频通话，我们这代人，亲眼看着穷日子被甩在身后，看着家国一点点富起来、强起来。可转头再看，父母早已不在了，那盏煤油灯、那个旧书包，都成了心里最软的念想。

常听人说“人生七十古来稀”，如今我站在花甲的门槛上，总觉得像做了场梦——好像昨天还在田埂上追蝴蝶，还在教室里念“为中华之崛起而读书”，怎么一转身，就到了“回头看”的年纪？真的是还没来得及好好感受年轻，就已悄悄老了。

但老了也没什么不好。中秋的月亮还是当年的月亮，只是如今看它的心境不同了。走过酸甜苦辣，见过风雨彩虹，才懂六十不是终点，是岁月给的勋章——勋章上刻着父母的恩情，刻着兄妹的扶持，刻着一个时代的变迁，也刻着那句最朴素的话：日子好了，就别忘了当初是怎么一步步走来的。

今年中秋，敬过往，敬父母，也敬这六十载春秋——虽已花甲，心仍温热，就像这轮月亮，历经盈亏，依旧明亮。