潇水之畔福寿亭

环溪居士(不私聊)

我们一家人的寻根之旅，离开信阳鸡公山后，驱车来到了清初移民祖地零陵。住在博物馆附近。
十月四日一早醒来，我和妻子漫无目的在街上晨步。从柳子街的青石板上走过，鞋尖沾着细碎的苔痕，耳畔是潇水潺潺的流响，循着那股混着樟叶清香的风，便见得福寿亭立在古道旁，石柱石墙，像一位守着时光的老者，把百年的故事都藏进了檐角的飞翘里。
亭不算阔大，长方形约有三十平方米。四柱支起一方天地，内有木质的“美人靠”被岁月磨得发亮，指尖抚上去，能触到深浅不一的纹路，那是无数双手留下的温度。阳光从灰瓦的缝隙里漏下来，在青石板地面投下细碎的光斑，风穿过亭间，带着潇水的潮气，拂过脸颊时，竟分不清是秋凉还是百年前的余温。
我寻了个石凳坐下，石面温润，想来是无数行人曾在这里歇脚。闭眼时，仿佛能听见马蹄踏过石板的声响，挑夫的扁担晃着，汗珠子砸在地上，混着粗重的喘息。他们从城里来，或是往愚溪去，走到这亭下，总要先解了肩上的货担，再寻那亭角的铜茶缸，缸是旧的，铜绿爬满了缸身，却总盛着温热的茶水。乡绅捐的茶，百姓烧的水，没人计较是谁添的，只知过了这亭，前路还有几里山路，喝一口热茶，便有了力气。
这便是福寿亭的好，它从不是供人瞻仰的古迹，而是给人遮风挡雨的家。清代中期建亭时，匠人许是没想过它会站这么久，只想着用最实诚的石木，砌出四面通透的空间，让南来北往的人能避避雨、乘乘凉。亭楣上“福寿亭”三字，写得算不上遒劲，却透着一股子憨实的祈愿，不是求自己福寿绵长，是盼每个经过的人，都能平安顺遂。
听说从前亭里还有块木牌，写着“施茶不谢”，后来不知散落在了哪段时光里。但那股子善念，却像亭前的老樟树，根须扎进了零陵的土里。有老人说，抗战时兵荒马乱，这亭子里还住过逃难的人家，邻里凑着干粮，在亭角生了堆火，竟也熬过了最冷的冬天。那时的福寿亭，是避难所，是暖炉，是零陵人互相帮扶的念想。
往亭外走两步，便是柳宗元当年常走的古道。青石板被踩得发亮，延伸向愚溪深处，想来千年前，柳子厚就是沿着这条路，寻到了钴鉧潭的清幽，写下了“青树翠蔓，蒙络摇缀”的句子。福寿亭虽晚于柳子而生，却像个忠实的守护者，守着这条浸满文气的路。如今游人来此，多半是先访柳子庙，再寻到这亭下，坐下来读几句《永州八记》，风从潇水吹来，竟像是能听见柳子的叹息与释然。原来千年前的山水之乐，与百年后的市井温情，竟能在这一亭之内相遇。
我看见一位白发老人，在亭里摆了副象棋，对面坐着个穿校服的少年。老人走棋时，手指在棋盘上顿一顿，说：“我小时候，你爷爷就常在这里跟我下棋，那时亭子里还有卖糖人的，一毛钱能买个孙悟空。”少年笑，棋子落得清脆：“那现在这亭子，算不算咱们家的老地方？”老人点头，目光落在亭外的潇水，夕阳正把水面染成金红，“算，算一辈子的老地方。”
福寿亭于零陵人而言，从不是冰冷的砖石，是记忆的容器。它记得挑夫的号子，记得学子的吟诵，记得母亲唤孩子回家的声音，记得寒冬里暖手的炭火。那些被时光冲淡的故事，都藏在“美人靠”的木纹里，藏在花岗石墙的缝隙里，藏在每个零陵人提起它时，眼里泛起的温柔里。
如今的福寿亭，经过了修缮，却没添多少新东西。青砖还是旧的，只是补了些缝隙；灰瓦还是老的，只是换了几片破损的；石凳依旧是当年的模样，只是多了些游人留下的温度。我沿着亭周观察，看得出修亭时特意保留了原来的结构，古迹是不能随改的，改了就不是福寿亭了，它得还是那个能让人随便坐、随便歇的地方。
该回酒店吃早餐了，我起身离开。回头看，福寿亭在初阳里立着，檐角的风铃轻轻响，像是在跟我道别。潇水的水流得慢，亭前的樟树长得慢，零陵的日子也过得慢，而这亭，就像时光里的一个驿站，不管外面的世界变得多快，它总在这里，等着每个需要歇脚的人，递上一杯温热的茶，给一段安稳的时光。
　　原来“福寿”二字，从不是求来的，是攒下的。是无数人施茶的善，是无数人歇脚的安，是无数人记忆的暖，攒成了这一亭的福寿，攒成了零陵古城最柔软的底色。往后再想起永州，我会记得潇水的清，柳子的文，更会记得那座立在古道旁的福寿亭，它用百年的时光，告诉我们：最珍贵的福寿，从不是金玉满堂，是有人为你遮风挡雨，是你能为别人留一份温暖。