栾树

轩辕传奇

大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛喑哑地响着无数小铃铛。”作家史铁生在《我与地坛》中写下的这段文字，曾让很多人重新认识栾树。

这个秋天，社交平台上，“晒栾树”成了一种风潮。有人蹲在树下，拍摄满地滚动的蒴果；有人举起手机，捕捉阳光穿过薄如蝉翼的果瓣；还有人什么也不多说，只静静配一句：“铁生，你书里的栾树开花结果了。”

这棵被史铁生写进生命沉思里的树，如今为何会成为人们争相驻足、拍照分享的风景？

一

对许多人而言，真正“看见”栾树，是从史铁生的《我与地坛》开始的。

他笔下那几棵大栾树，“开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼”，精巧得连成年人也“不免捡了一个还要捡一个”。

栾树的美，是一种需要耐心等待的绽放。春夏时节的绝大部分时间，它满身翠绿，低调，毫不抢眼。默默积蓄力量后，直到夏末秋初，才恍然苏醒，献上一场铺天盖地的美。

有人用“奇妙、震撼、绚烂”来形容它开花与结果时的盛景。开花时，黄色小花攒成半米长的圆锥花序，密密匝匝挂满枝头。微风一吹，花瓣簌簌飘落，落成一场无声的“黄金雨”。花刚谢，枝头便冒出三片嫩皮合抱的蒴果，像微缩的灯笼，从清新的嫩绿，慢慢被秋意染成粉红、胭脂红、珊瑚红，高高悬于树冠，让人瞬间读懂了刘禹锡的“我言秋日胜春朝”。

作为土生土长的中国树种，栾树的种植历史悠久。《山海经》便记载，“有木名曰栾”。有趣的是，尽管资历深厚，从《诗经》到唐诗、宋词、元曲，栾树却很少被文人吟咏。有一种说法是与其特殊身份有关。古礼规定“天子树松，诸侯柏，大夫栾”，栾树在古代是大夫墓前专属的“大夫树”，受礼制所限，极少被广泛种植，也难得走入文人的创作视野。

史铁生遇见栾树时，它早已褪去了传统礼制的色彩，成了地坛里寻常却亲切的一景。那时的他，坐着轮椅日复一日来到这座“荒芜但并不衰败”的园子，在草木间寻找生命的答案。

他曾说“地坛的每一棵树下我都去过”，但真正写入笔下的树却不多。而正是对栾树这番深刻书写，使它从一棵具体的树，渐渐升华为一种象征积极生命态度的表达。

二

地坛，作为史铁生“第二次生命”的起点，见证了他从最初的自我封闭，到逐渐敞开心扉，并最终形成对生死命题的哲思。而栾树，是他与命运低声对话时，轻轻落在肩头的一束光。

在栾树下，他曾经偶遇一个埋头捡拾“小灯笼”的小女孩。秋日的地坛里，弱小的身影正拾取着她的童趣。不远处，小女孩的哥哥默默守候。那份发自内心的呵护，被他悄然写进了记忆。

几年后，史铁生再次在地坛的栾树下遇见这对兄妹。那时，小女孩因为智力有碍被几个路人戏耍。史铁生正要上前解围，远处的哥哥已骑着自行车飞奔而来，吓退了那些人……这段偶遇让史铁生有感而发，于是，他在书中写道，那些被她用裙裾兜在怀里的“小灯笼”洒落一地，随风轻轻滚动，“仿佛喑哑地响着无数小铃铛”。随后，哥哥把妹妹扶上自行车后座，带她无言地回家。

这个画面，开启了史铁生对命运的深刻思考。他说，无言是对的。“要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。”

史铁生的生命，本身就是一场与苦难和命运的深刻对话。我们从栾树的枯荣中，可以读出他留下的启示：花落与叶枯，是生命无法回避的注定；但花开与果红，也来自生命的馈赠。就像那个被哥哥小心呵护、有家可回的小姑娘，纵然命运无常，也会有不期而遇的温暖、不可摧折的韧性。

这何尝不像是史铁生留给我们的精神馈赠？他那从苦难中生长出的丰沛思想，恰似满树明艳的“小灯笼”，照亮了无数后来者的路。于是每年秋天，当栾树再次挂满蒴果，总有人在社交媒体上捧着一束红色的“小灯笼”，轻轻地@已离去的史铁生。

三

有人说，栾树是城市秋日里当之无愧的“氛围感大师”。今年它格外惹眼，一句被广泛转发的网评，道出了缘由：“因为热爱生活的人变多了。”

曾经，我们穿行于城市街道，却对路旁的栾树近乎视而不见。

而今，越来越多人开始主动慢下来，渴望在流动的时间中抓住一些真实而恒久的东西。我们学着像史铁生那样长时间地“定点观察”。有人在树下驻足仰望，有人选定一棵栾树，用手机记录它每日的变化，创作属于自己的“栾树纪录片”。

而栾树，也值得这份“慢下来”的心境。因为它不只是秋天的“颜值担当”，更蕴含着慷慨的生命气息。它枝繁叶茂时为人遮荫，开花结果时为城添景；花蜜吸引蜂蝶，种子喂养鸟儿，就连它的花朵也可入药，早在《神农本草经》中便有“栾华”能“消目肿”的记载。

若说这些是其外在的奉献，那么栾树骨子里的那份“从容”，则赋予了它另一种生命境界。当别的树木在秋风中匆匆落叶时，它却循着自己的节奏：先开花，将夏末的余温酿成枝头的璀璨；再结果，把秋日的萧瑟化作盏盏“灯笼”的绚烂；最后落叶，也泰然自若，为季节的轮回静静落款。

这般从容的生命姿态，仿佛在解答某种人生困惑。史铁生曾在文章里坦言：“谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的……”而栾树，只用满树繁花与累累“灯笼”给出答案，“就命运而言，休论公道”。它让我们领悟，真正的勇敢不是执意对抗命运，而是在坦然接受的同时，依然认真活出生命的厚度与光彩。

那么，何不试着像栾树一样生活？认真度过人生的每一程，便不负时光。而今秋意正浓，愿你能暂缓奔忙的脚步，为这一树摇曳的“小灯笼”，作一次用心的停留。