<p class="ql-block"> 午后的秋阳，斜斜地照进屋里，光线里浮着万千微尘，像一层极淡的金色烟雾。我独坐在厅中，望着那方茶几，上面零零散散地，堆着些日用的物什，蒙着一层薄薄的、时光的痕迹。</p><p class="ql-block"> 忽然起了心，要擦拭一番。</p> <p class="ql-block"> 将上面的杯盏、书册一一移开，湿布拭过木台面，便露出一片润泽的本色来。这清理，竟像在时间里掘开一口井，现出底下清洌的泉。正待收手时，目光却落在几脚旁那个筒形的月饼盒上——它静静地卧在阴影里，盒面上积着薄尘，绘着的桂兔与明月，也显得有些黯淡了。</p><p class="ql-block"> 我俯身将它轻轻取出，揭开盖。不是预想中甜腻的月饼，竟是一大包鼓鼓囊囊的炒花生，安安稳稳地睡在里头。</p><p class="ql-block"> 我一怔，记忆的潭水，仿佛被投进一颗石子，漾开圈圈涟漪。是了，是木子在初秋的一个傍晚带回来的。那时节，新落花生刚刚上市，他还特意说，是街口那家老铺子现炒的，香得很。当时确是尝了几颗，满口都是新熟的焦香。而后呢？日子便像门前那条小河，静静地流，将这点秋日的念想，也一并带得远了，终至遗忘在这圆筒的“孤岛”里。</p> <p class="ql-block"> 我拈起一颗，指间传来的，不再是记忆里的坚脆，而是一种委顿的、妥协的绵软。凑近鼻尖，没有焦香，唯有一股沉郁的、带着油腥气的哈喇味，幽幽地钻进来，直教人胸口发闷。</p><p class="ql-block"> 这气味，是时间的判词。</p><p class="ql-block"> 它静静地告诉我，这世间，没有什么是停驻不动的。新鲜的，总要转为陈旧；香醇的，终将化为腐朽；便是最浓烈的记忆，封存在这现实的角落里，也免不了悄悄地、无可挽回地变了味道。这，便是浮生的常态了。</p> <p class="ql-block"> 旁边，还躺着几小袋多味核桃，也是同样的命运。它们曾是殷勤的零嘴，如今却只剩一身沉滞的怨气。</p><p class="ql-block"> 我没有多想，将它们一并拢起，投入了垃圾桶内。物什落下，发出一声闷响，不似往日的清脆了。</p><p class="ql-block"> 做完这一切，再回头看那茶几。尘埃尽去，杂物皆清，木纹如水波般温润地漾开，上面只余一本未读完的书，一杯清茶正袅袅地散着热气。屋子里，仿佛一下子空阔了许多，也明亮了许多。方才那沉浊的哈喇味，已被茶香与清寂驱散得无影无踪了。</p> <p class="ql-block"> 我坐下来，心里出奇的平静。想起《本草纲目》所言：“花生，乃落土而生，终化朽壤。”眼前此物，由土而生，香醇过，亦腐败了，如今正循着它的本路回去。这半日的拂拭，拂去的，不仅是几上的尘埃，竟还有心上的一些滞碍。这来与去，仿佛一段小小的公案，教我懂得了，真正的洒落，不在于添置什么，而在于能平静地，与那些已然变味的过往，说一声再会。</p><p class="ql-block"> 窗外的光，愈发地柔和了。</p><p class="ql-block"> 写于 2025.10.3</p>