幽雅老师的如花岁月

唐风

那片紫色与粉色交织的花海，总让我想起幽雅老师年轻时的模样。她站在讲台前，声音轻柔却坚定，像春风拂过花枝，唤醒沉睡的芽。那时校园角落的花圃还小，可她总能在繁重的课业间隙，带着我们去看一朵花如何慢慢绽放。她说，教育不是灌输，是等待——就像这些花，从不争抢季节，却总在属于自己的时光里开得最盛。

记得一个清晨，我路过她办公室，她正侧身对着窗，发髻低挽，耳坠在晨光里轻轻晃。那一刻，她不像老师，倒像一首未写完的诗，安静地停在时光的某一页。窗外天色微明，她低头批改作业的侧影，仿佛与远处渐亮的天光融成一体。那种温柔，不是刻意营造的氛围，而是从骨子里透出来的从容。

后来我们毕业多年再聚，她带我们去了郊外一片野花盛开的山坡。粉的、紫的，一丛丛漫山遍野地铺开，有的盛放，有的含苞，像极了我们这一群人，各自走在不同的人生路上，却都带着她当年种下的那份静气。她走在前头，脚步不急不缓，笑着说：“你们看，没有哪朵花是被催着开的，可它们从没错过春天。”

有一年秋天，她坐在铺满落叶的长椅上，手里捏着一片黄叶，阳光穿过树梢洒在她肩头。我们坐在她身旁，听她讲起自己初登讲台时的紧张，讲起某个叛逆学生如何在她的坚持下重新拾起书本。那片叶子最终被她轻轻放回地上，她说：“落叶不是结束，是另一种生长的开始。”那一刻，我忽然明白，她的优雅，从来不是外表的精致，而是历经岁月仍能温柔以待世界的姿态。

她喜欢穿素色衣服，白毛衣、浅裙，像一朵不争艳的花。可只要她站在那里，周身就自然生出一种让人安定的力量。有次校园花丛边，几个学生吵吵闹闹地拍照，一见到她走来，竟不约而同地安静下来，只听见风吹过花瓣的沙沙声。她笑了笑，没说话，只是轻轻拂了拂肩上的落叶，便走远了。

她的课堂也如花事，不疾不徐。讲古文时，她常把诗句比作花蕊，一层层展开，让我们自己去嗅那香气。一次讲到“桃之夭夭，灼灼其华”，她没急着解字，而是让我们闭眼想象花开的声音。有人说像雨落，有人说像心跳，她只点头：“对，每个人心里都有一朵不同的花。”那一刻，教室里安静得能听见成长的声响。

她的毛衣总是织得柔软，像她的性格。头发垂在肩上，不多修饰，却自有一种温润的光泽。她从不刻意追求年轻，也不回避皱纹——那都是岁月盖下的章，是讲台上无数个清晨与黄昏的见证。有次我问她：“您怎么总这么平静？”她笑：“因为我见过太多花开，也见过太多花落。知道一切都有它的节奏。”

最难忘那次她提着花篮走在田埂上，头巾随风轻扬，篮里盛着粉的、紫的、白的野花。她说这是给教室窗台准备的，每朵都是学生课间随手摘的，她收下，插进玻璃瓶，摆在讲台一角。“花会谢，可那一整天，它们都在发光。”那篮花，成了我们心中最生动的教具。

她从不张扬，却像那片密密匝匝的紫花，无声覆盖了我们青春的记忆。她的存在本身，就是一种教育——不是靠训诫，而是靠一种静默的示范：如何在喧嚣中保持内心清明，如何在平凡里活出诗意。

如今我也站上讲台，每当疲惫时，总会想起那片层层叠叠的紫色花海。它们不靠艳丽取胜，却以密集而持续的绽放，织成一片让人驻足的风景。幽雅老师就是这样的人，她不曾惊天动地，却用日复一日的温柔与坚持，把“教师”二字，开成了我们心中永不凋谢的花。

前些日子路过老校舍，看见她坐在藤椅上，玫瑰花丛在她身后盛放，传统建筑的屋檐静静投下影子。她没戴手表，也不看手机，只是望着远处，像在等什么，又像什么都不等。那一刻我忽然懂了，所谓如花岁月，不是永远年轻，而是无论年岁几何，都能与时光和解，与美同行。