<p class="ql-block">文 字： 刘跃田</p><p class="ql-block">美篇号：76760517</p><p class="ql-block">图 片：网络图片</p> <p class="ql-block">爹、娘，你们好。</p><p class="ql-block"> 又是一年中秋将至，院子里那棵老桂树，今年该是开得格外热闹了吧？记得小时候，母亲总在树下铺一张竹席，把刚蒸好的糯米糍粑摆上，父亲则搬出那把吱呀作响的藤椅，一边摇着蒲扇，一边给我讲嫦娥奔月的故事。如今我在千里之外的南方小城，夜里抬头望月，总觉得那轮清辉，照的也是咱家屋檐下的青瓦。</p><p class="ql-block"> 这半年，我在项目上忙得脚不沾地。前阵子赶一个水利工程的收尾，连续三周没休过一天整觉。工地上风沙大，口罩一天换三副，可每当看见图纸上的线条变成实实在在的水渠，心里就踏实。前两天暴雨，我们连夜巡查堤坝，雨水顺着安全帽往脖子里灌，可没人喊苦。我想，这大概就是你们从小教我的——人活着，总得做点对得起良心的事。</p><p class="ql-block"> 同事小陈是本地人，中秋邀我去他家吃饭。他母亲听说我老家在北方，特意包了韭菜鸡蛋馅的饺子，还学着做了炸藕盒。我夹起一个，热油滋啦一声响，忽然就红了眼眶。不是想家菜的味道，是那股子热乎劲儿，像极了母亲在灶台前忙活的背影。我偷偷把一个饺子藏进饭盒，打算明天晒干了寄回去，让你们也“尝尝”南方的中秋。</p><p class="ql-block"> 前些天路过花市，看见一盆开得正盛的桂花，金黄的小碎花密密地缀在枝头，香气浓得能掐出汁来。我犹豫半天，还是买下了。现在它就摆在宿舍窗台上，夜里风一吹，影子在墙上晃，像极了老家院里的那棵。我给它起了个名字叫“小故园”，每天浇水时都跟它说两句话，它虽不答，可花香就是回信。</p><p class="ql-block"> 前日收到妹妹的信，说家里新装了太阳能热水器，洗澡再也不用烧大锅水了。她还拍了张照片——父亲坐在院中，正用新买的放大镜看报纸，阳光落在他花白的鬓角上，像撒了一层薄薄的霜。我盯着那张照片看了很久，忽然发现，父亲的背比去年更弯了些。我多想回去替他捶捶腰，像小时候他给我讲故事那样，轻轻地说：“爸，歇会儿吧。”</p><p class="ql-block"> 中秋夜，我打算不加班了。约了几个同乡，租了个小院子，支起炉子烤月饼。不是买的那种，是我们自己动手做的——豆沙馅是小陈妈妈给的，饼皮我照着视频捣鼓了两回才成功。我们还买了几盏纸灯笼，准备写上心愿挂起来。我写的是：“愿双亲安康，秋月常圆。”别的没敢多写，怕笔尖一颤，落下太多思念。</p><p class="ql-block"> 月亮升起来的时候，我会把相机架在窗边，对着那轮满月录一段视频。不说话，就静静地拍，让月光慢慢爬过“小故园”的叶子，再洒在桌上的家书上。等寄回去，你们打开信封，或许还能看见那一夜的光。</p><p class="ql-block"> 都说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，可我觉得，只要我们抬头看见的是同一个月亮，心就从来未曾真正分开。你们在北方数着桂花落，我在南方听着秋虫鸣，天地虽远，共此婵娟。</p><p class="ql-block"> 纸短情长，写不尽的牵挂，都藏在这一笔一画里了。</p><p class="ql-block"> 中秋将至，愿风捎去我的问候，月带去我的凝望。你们保重身体，莫要太念我。等来年春暖，我一定回家，亲手给你们做一顿饭，再陪父亲喝一盅老酒，听他讲那讲了半辈子的月亮故事。</p><p class="ql-block">儿在外敬上</p>