菊残犹有傲霜枝

沃龙

　　殡仪馆的菊花，开成了一地忧伤。素白的蟹爪菊，在薄暮里泛着冷冽的光泽；那几盆嫩黄的，团团簇拥着，却失了暖意，像一团团凝结的、带着凉意的雕塑。它们静默地立着，将清寂的影子，一层又一层，投在这片秋凉里。

　　傲霜走了。公安局的结论是“殉情自杀”。我握着电话，呆呆站在花影之间。窗外的天，是漠漠的灰。这个结果，仿佛等了很久，又仿佛从未准备过。心里先是空了一块，随即又被某种粘稠滞重的东西填满——不是剧烈的痛，只是一种无边际的凉，自脚底漫起，一寸一寸，冻彻全身。那满地花影，霎时间都化作了淋漓的忧伤。

　　昨夜，电话响过。屏幕幽幽亮着，映出她的名字，冷冷的，像今日这菊花的颜色。我只是看着，看它亮了又灭，灭了，终究没再亮起。我想，罢了，那些翻来覆去的哀怨，那些浸透泪水的过往，我听了一遍又一遍，像听一张唱针划坏的老唱片，除了彼此磨损，还有什么用呢？或许这对她，也是一种解脱。这样一想，心便硬了起来，任由铃声沉入寂静的夜海。如今才知道，我放任的，是她最后一块求生的浮木；我关掉的，是她与这世界最后的一线微光。

　　“把自己还给自己，把别人还给别人，让花成花，让树成树。”如今才稍懂得这话。只是这“还”，竟要如此惨烈么？菊花开谢，本是自然之理；可她的凋零，却带着不甘的、人为的决绝。

　　傲霜爱菊。此刻她小小的居所，想必已是满屋菊花、一地忧伤。菊是秋魂，而她生来便属于这个季节。九月初八，秋意正浓。她的名字取自东坡那句“菊残犹有傲霜枝”。父母大约是盼这女儿，即便生于乡野，也有凌霜的风骨。她确像菊，清冷，倔强，带着孤芳自赏的意味。年少时我们总在一处，我却从未走进她心圃的深处。她总笑，说太熟了，下不了手。那时不懂，如今想来，她心里的土壤，早就为另一种更炽热、更焚身如火的感情预备着了。

　　后来她果真如飞蛾，扑向那团名为“真爱”的火焰。抛下安稳岁月、文雅丈夫、娇憨女儿，那般义无反顾。她说：“他满足了我对爱情的全部幻想。”那时她眼中有光，一种近乎燃烧的、让人不敢逼视的光。六年，整整六年，她在“有名无份”的角落里，用尽所有热烈与痴狂，为自己筑了一座华美而虚幻的城。

　　城塌的时候，是无声的。那个人离了婚，却转身将名分给了一个更年轻的姑娘。于是她的城，瞬间成了囚禁她的空城。梦做得太圆满，以至于碎了之后，连一片可勉强拼凑的碎片都寻不着。她出不来了。那些无处宣泄的苦楚，化作深夜电话里絮絮的、带泪的诉说。我听着，起初劝慰，后来便沉默。连妻子也说，远离这些“负能量”吧。我们成了城外的人，看她独自在废墟徘徊，却只是轻轻拉上了自己的窗帘。

　　她开始失眠，需要大把药片才能换得片刻安宁。我想，那不只是失眠，是整座心城在暗夜里崩塌碎裂的声响，太吵了，吵得她无法安睡。而今她终于睡着，用一种过量的方式，永远地、安静地睡去。不必再听废墟里的风声了。

　　我踱到窗前。秋风正紧，掠过院中几株将残未残的菊。花瓣瑟瑟地抖，簌簌地响，像低泣，又像叹息。这一季的秋，原来这样凉，凉得入骨。那一地忧伤，又何止在她屋里，分明已随风弥漫得到处都是。

　　傲霜，姓沈，随母姓。这名字念在嘴里，都带着菊蕊的清苦。你终究没有傲过这一场人生的严霜。不，或许你早已傲过了，只是那霜太重、太寒。

让花成花吧。

你这枝不肯在枝头萎谢的菊，便以这般决然的方式，自己选择了零落的时辰。

从此，山水不相逢。

只是这满世界的秋凉，与这满眼的菊花，叫我如何消受得尽。