<p class="ql-block"> 地瓜的甜，时光的痕</p><p class="ql-block">一、重阳的甜</p><p class="ql-block"> 四年前的重阳节，地瓜的甜，成了人间留给老娘最后的味道。</p><p class="ql-block"> 那天，同事亲戚卖地瓜我特意挑了一箱，皮红瓤黄，是老娘最爱的品种。她坐在轮椅上，阳光透过纱窗，斑驳地落在她手上。她慢慢剥开地瓜皮，热气升腾，甜香弥漫。她咬了一口，眯着眼笑：“今年的地瓜，真甜。”我看着她，没想过那是她最后一次说这句话。</p><p class="ql-block"> 晚上，她走了。地瓜箱还摆在厨房，再没人会伸手去拿。</p><p class="ql-block">二、泥土的思念</p><p class="ql-block"> 后来，大姐说：“不如自己种吧。”</p><p class="ql-block"> 于是，每年春末，我们蹲在院墙外，把地瓜秧栽进土里。秧苗细弱，像一根根绿色的线，缝补着我对老娘的思念。五月的晨风还带着凉意，但泥土是暖的，仿佛老娘的手，轻轻托着它们扎根。</p><p class="ql-block"> 大姐笑我：“你种的不是地瓜，是念想。”我沉默，只是把秧苗埋得更深些。</p><p class="ql-block">三、秋收的丰盈</p><p class="ql-block"> 昨日，秋阳正好。表姐和姐夫从长春回来帮我起地瓜。我蹲在垄沟里，手指插进松软的泥土，触到一颗圆润的地瓜。轻轻一挖，一串地瓜被带出地面，沾着新鲜的泥土，像刚从地里长出的珍珠。表姐在旁边数：“这一垄，至少二十斤。”</p><p class="ql-block"> 我捧着地瓜，突然想起老娘。如果她还在，一定会挑最胖的那块，蒸得软糯，掰开时冒着热气，甜香弥漫整个屋子。可现在，只剩我独自站在秋阳里，指尖沾满泥土的凉。</p><p class="ql-block">四、轮回的甜</p><p class="ql-block"> 今天，我蒸了一锅地瓜。掰开时，热气氤氲，甜味依旧。只是少了那个坐在轮椅上，慢慢剥皮的人。但没关系，明年，我还会栽下秧苗。因为我知道，只要泥土还在，思念就会生根，发芽，结出新的甜。</p>