<p class="ql-block"> 张岱在《陶庵梦忆》中写道：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”癖好，是藏在生活褶皱里的微光，是赋予日子温度与色彩的魔法。花因蝶舞而添灵动，山因泉鸣而显生机，石因苔生而具古意，人亦因癖好而有了鲜活的灵魂。尤其对退休老人而言，癖好更是对抗空虚的铠甲，是把“数着日子过”变成“盼着日子活”的密钥，让人生充适美好，而非空对时光流逝。</p> <p class="ql-block"> 癖好不必宏大，哪怕是寻常小事，也能滋养出丰盈的心境。邻居李爷爷退休前是机关干部，退休后却迷上了侍弄月季。他家阳台不大，却挤挤挨挨摆了二十多盆月季，从“粉扇”到“绯扇”，从“果汁阳台”到“龙沙宝石”，每一盆都被他照顾得枝叶舒展、花苞饱满。每天清晨，他总戴着老花镜蹲在阳台，小心翼翼地修剪枯叶、擦拭花瓣上的露水，嘴里还念叨着“今天‘粉扇’该浇水了”“‘龙沙宝石’的花苞要撑不住了”。遇到花期，他会把开得最艳的月季剪下来，分给楼道里的邻居，脸上满是“我家孩子出息了”的骄傲。对李爷爷来说，月季不是简单的花草，而是他退休生活的“牵挂”——为了等一朵花开，他会提前几天查天气预报；为了治一片黄叶，他会翻遍养花论坛找方法。这份“月季癖”，让他的日子有了盼头，原本可能空落落的上午，因为侍弄花草变得充实，原本可能寂寞的午后，因为观察花苞舒展变得有趣。</p> <p class="ql-block"> 癖好也可雅致，在与爱好的对话中，能寻得精神的栖居地。社区活动中心里，总能看到王奶奶的身影——她总带着一个布包，里面装着针线、碎布和一本翻得卷边的《刺绣图谱》。王奶奶退休后学了苏绣，起初只是为了打发时间，没想到一钻进去就是十年。她绣过“岁寒三友”，松针的苍劲、竹节的挺拔、梅花的傲骨，在她的针线下活了过来；她也绣过市井小景，卖糖葫芦的小贩、跳皮筋的孩子、摇着蒲扇的老人，每一个细节都透着生活的暖意。有一次，社区举办非遗展览，王奶奶的苏绣作品《清明上河图》片段惊艳了所有人——那细细的船缆、小小的行人、粼粼的波光，都是她一针一线绣了半年的成果。王奶奶说：“绣的时候心里特别静，眼里只有针和线，什么烦恼都忘了。”对她而言，苏绣不是简单的手工活，而是与传统对话的方式，是让精神有所寄托的“桃花源”。退休后的日子不再有工作的忙碌，却因为这份“刺绣癖”，多了一份专注与从容，少了一份空虚与无聊。</p> <p class="ql-block"> 当然，癖好虽好，亦需“适可而止”，过则成累，反失其趣。楼下的赵爷爷曾痴迷下棋，每天天不亮就去公园占座，一下就是一整天，饭也顾不上吃，觉也顾不上睡。儿女劝他注意身体，他总说“下棋解闷，比在家待着强”，结果没过多久就因过度劳累住进了医院。后来赵爷爷调整了节奏，每天只下两小时棋，其余时间要么去公园散步，要么在家练书法，日子过得张弛有度。这便如古人所言“嗜欲深者天机浅”，癖好本是为了丰富生活，若因沉迷而透支身体、忽略家人，反倒违背了初衷。真正的好癖好，是“锦上添花”而非“雪中乱投医”，是让日子更充实，而非让生活失了平衡。</p> <p class="ql-block"> 人生如旷野，不是轨道，而癖好便是旷野上的花草，让单调的路途变得斑斓。对年轻人而言，癖好是疲惫生活里的英雄梦想；对退休老人而言，癖好则是对抗时光寂寞的温柔力量——它让“等死”的日子变成“盼花开”的期待，让“无聊”的时光变成“绣山河”的专注，让每一个平凡的日子都有了值得铭记的细节。花不可无蝶，人不可无癖，愿每个人都能找到属于自己的那一份热爱，让人生在癖好的滋养下，活得充适、美好，且有滋有味。</p>