崇明竖新镇我的家

风雪夜归人

傍晚的风总是温柔的，我常坐在海边的平台上，看天边云卷云舒。穿堂而过的海风撩起长发，脚边的靴子沾着些许沙粒，像是被大地悄悄留下的印记。远处海面泛着微光，仿佛时间也在这里放慢了脚步。这地方不大，却总能让人安心，像极了我记忆里那个叫“家”的角落——崇明竖新镇。

走到防波堤旁的石墩上坐下。黄色的靴子在灰褐色的石头上格外显眼，像一束不经意间闯入生活的亮色。望着那片熟悉的海，思绪总会飘回小时候，这片水连着长江，也通向远方。可我总觉得，再远的风景，也不及家门口这一眼辽阔。

夕阳落下时，村口那几栋老屋被镀上一层金边，遮阳伞下的桌椅静默着，仿佛刚结束一场家常闲谈。电线杆斜斜地划过天空，像极了童年作业本上歪歪扭扭的铅笔线。这样的黄昏，总让我想起奶奶端出热汤的身影，还有院角那盏迟迟不灭的小灯。

镇子深处有间白墙黑瓦的小屋，门口挂着“椿萱·壹琳 慈善文化空间”的牌子，玻璃窗里摆着旧书和手作小物。每次路过，总能看到有人驻足翻阅，或静静坐在绿架旁写字。这里不像景点，倒像是谁悄悄为故乡留下的一页日记，写满了温情与守候。

街角咖啡杯上的“竖新”字拉花总让我会心一笑。深绿杯身握在手里温润踏实，像这小镇给人的感觉——不喧哗，却自有力量。阳光斜照进窗台，照见杯底未尽的余香，也照见了生活原本的模样：简单，却值得细细品味。

戴黄眼镜的小狗总爱蹭到我怀里，毛茸茸的脑袋顶着反光镜框，滑稽又可爱。我抱着着它站在石板路上笑，背景是摇曳的绿植，那一刻，仿佛连风都带着甜味。在这儿，人和动物都活得自在，像野草般舒展，又像溪水般清澈。

有回我们在老石阶上歇脚，小狗戴着墨镜趴在我脚边，绿植间隙洒下斑驳光影。她说：“你有没有觉得，这儿的日子像被按了慢放键？”我点头，心想，或许不是日子慢，是我们终于学会了停下来，听一听风，看一看云。

彩色条纹墙前，我和小伙伴并肩坐着，墨镜遮住半张脸，倒添了几分俏皮。墙是新刷的，却没破坏整体的宁静，反而像给小镇添了句轻快的注脚。在这里，新与旧从不打架，它们像邻里般和睦相处，一起守着这片土地的呼吸。

河边的石墩还是老样子，我伸手轻触水面，涟漪一圈圈荡开。夕阳把河水染成橘红，远处起重机静静矗立，像是现代文明悄悄探进来的影子。可不管外面如何变化，这条河依旧流淌，像极了竖新镇的脾性——包容，却不失本真。

我拄着木棍站了会儿。红底白字的标语在阳光下格外醒目，自行车停在一旁，车篮里还落了片树叶。这地方不大，却总有人在默默耕耘，用行动写着对家乡的爱。我忽然明白，所谓归属感，不是生于斯长于斯的必然，而是愿意为之驻足、为之付出的心意。

稻田边穿衬衫打领结的小狗，坐在红石墩上憨态可掬。金黄的稻浪翻涌，蓝天白云低得仿佛伸手可触。农人弯腰收割的身影在远处晃动，像一首无声的老歌。这样的画面，城里难寻，而在我家，不过是寻常一景。

海边墙上写着“这里是堡镇 收到请回复”，爸妈戴着墨镜合影，笑声随风飘来。他们是这片土地上最自然的风景。他们的轻松与愉快，是日复一日生活沉淀出的从容。

再往前走，壁画上热气球图案飘在蓝天里，连小狗都戴上了墨镜，神气活现。这创意不张扬，却让人忍不住微笑。原来乡土也可以有趣，也可以时髦，只要心里还爱着这片土地。

日落时分，狗狗站在田埂上，彩色项圈在余晖中闪着光。它望着河流，尾巴轻轻摇晃，像在和晚风打招呼。这一幕让我想起小时候自家那只土狗，它也总爱蹲在门口等我回家。原来，最动人的陪伴，从来不在远方。

我站在木平台上喝着咖啡，帽子压住被风吹乱的发丝。远处房屋错落，绿意环绕，天虽有些阴沉，心却是晴的。在这里，不需要刻意寻找诗意，因为每一步，都在写着属于竖新镇的散文诗。

阳光穿过树叶洒下点点光斑，我戴着墨镜站在巷口，草帽遮住半边脸。风里有泥土味，也有饭菜香。这样的时刻，什么都不用做，只要站着，就能感受到一种深深的安定——那是家的气息，无声，却无处不在。

又一次站在平台上，手里还是那杯咖啡，白色外套被风吹得微微鼓起。蓝色短裤映着晴空，像把天色穿在了身上。两栋老屋静静立着，树影婆娑，仿佛在低语：欢迎回家。

崇明竖新镇我的家