断岸铁痕

王华

断岸铁痕

晨光刚漫过辽东丘陵的脊背，我们便踏着露水上路了。农家院老板孔庆君指的方向，藏在层叠的玉米地尽头——那是中朝边境，是鸭绿江的方向，也是一段沉甸甸的时光在地理上的坐标。

160公里的路，车轮碾过乡道的碎石，也碾过记忆里的褶皱，待江面的风裹着湿润的凉意扑进车窗时，那座断了臂膀的钢铁大桥，已在晨雾中露出斑驳的轮廓。

鸭绿江断桥的名字，带着一种直白的沧桑。它不像江南石桥那般藏着烟雨朦胧的诗意，也没有都市跨江大桥的流光溢彩，只是以一种残缺的姿态，锚在江水中。桥身是青灰色的钢铁，锈迹沿着铆钉的缝隙蔓延，像岁月刻下的皱纹。走上桥面，脚下的钢板带着微凉的触感，每一步都能听见鞋底与金属摩擦的声响，那声响混着江风，竟像是旧时光里的回声。

同行的人说，这桥原叫“鸭绿江大桥”，是上世纪初日本人修建的。彼时的东北大地，正被列强的铁蹄踏得支离破碎，这座桥从诞生起，就带着屈辱的烙印——它是侵略者掠夺资源的通道，是割裂山河的利刃。后来抗战胜利，它又成了连接两岸的纽带，直到抗美援朝的炮火袭来。1950年11月，美军的炸弹将桥身从朝鲜端炸沉，钢梁扭曲成狰狞的形状，从此，它有了新的名字，也有了新的生命重量。

站在桥上的断裂处，江风更烈了。对岸的朝鲜清晰可见，远山如黛，屋舍错落，鸭绿江的水带着泥沙的浑浊，平静地从桥下流过，仿佛早已将炮火与硝烟揉进了波澜不惊的日常。可桥身上那些深浅不一的弹孔，却固执地保留着当年的痕迹——有的弹孔小而圆，是步枪子弹留下的印记；有的则豁开一个大口子，边缘的钢铁被高温烧得发黑，能想象出炸弹爆炸时，火光如何撕裂夜空，钢梁如何在巨响中扭曲、坠落。这些弹孔不是伤疤，更像一枚枚勋章，钉在桥的脊梁上，诉说着一场以弱胜强的壮烈。

我伸手触摸桥身的钢铁，指尖能感受到锈迹的粗糙。那锈迹不是腐朽的象征，而是时光沉淀的质感。当年，无数志愿军战士就是踏着这座桥奔赴战场的吧？他们穿着单薄的衣裤，背着简陋的武器，脚下的钢板或许还带着寒霜，身后是祖国的炊烟，面前是枪林弹雨。桥的这头，是母亲挥别的手帕，是孩子懵懂的眼神；桥的那头，是燃烧的村庄，是需要守护的和平。他们走过时，或许没有时间细看这座桥的模样，可他们的脚步，一定在钢板上留下了滚烫的温度——那是青春的温度，是信仰的温度，是一个民族不愿屈服的温度。

江面上有货船游轮缓缓驶过，汽笛声低沉，与桥身的寂静形成一种奇妙的呼应。货船的甲板上堆着集装箱，色彩鲜亮，与断桥的青灰形成鲜明对比。这画面忽然让人想起，断桥的“断”，从来不是结束，而是开始。当年炸弹炸断的是桥身，却炸不断两岸人民的情谊，炸不断一个国家站起来的决心。如今，断桥旁早已建起了新的中朝友谊大桥，车流不息，商贾往来，而这座断桥，则成了一座没有围墙的博物馆，用钢铁的语言，讲述着过去与现在的关联。

桥的一侧，立着几块石碑，刻着当年修建和炸毁桥梁的历史。石碑的字迹有些模糊，却依然能辨认出“1909”“1950”这些年份。这些数字像一个个坐标，将断桥的生命与国家的命运紧紧连在一起。1909年，它是列强侵略的见证；1950年，它是保家卫国的象征；如今，它是和平年代的警钟。它静静地站在江水中，不说话，却比任何文字都更有力量——它告诉每一个来这里的人，和平从来不是凭空而来，是无数人用生命换来的；民族的尊严，从来不是喊出来的，是用铁骨铮铮的行动拼出来的。

晨光渐渐升高，驱散了江雾，断桥的轮廓变得更加清晰。阳光落在弹孔上，反射出细碎的光，像星星落在钢铁上。我忽然注意到，桥的缝隙里长出了几株野草，嫩绿的叶片在风中摇曳，与青灰的钢铁形成一种倔强的对比。这野草多像当年的志愿军战士啊，在艰苦的环境里，依然能扎根、生长，用微弱的力量，书写出生命的坚韧。它们也像这片土地上的人民，无论经历多少风雨，总能从苦难中汲取力量，在废墟上重建希望。

身旁的老者指着江对岸，说他小时候听爷爷讲过，当年志愿军过江时，对岸的朝鲜人民曾举着油灯在江边引路。那些油灯的光，在漆黑的夜里连成一条线，与桥上的火把呼应，成了黑暗中最亮的光。如今，那些油灯早已熄灭，可那束光，却永远留在了鸭绿江的记忆里，留在了两国人民的心里。就像这座断桥，虽然不再承担交通的功能，却成了连接过去与未来、友谊与和平的精神桥梁。

走下断桥时，江风依然在耳边吹着，带着江水的气息。回望这座桥，它像一位沉默的老者，站在江水中，看日出日落，看潮起潮息，看两岸的风景从战火纷飞变成安居乐业。它的身上，有锈迹，有弹孔，有岁月的痕迹，可正是这些痕迹，才让它有了超越建筑本身的意义——它是一段历史的缩影，是一种精神的象征，是一个民族在苦难中崛起的见证。

160公里的颠簸，此刻都成了值得。我们从农家院的炊烟中来，带着对日常的琐碎，却在断岸的铁痕里，触摸到了一个民族的筋骨。鸭绿江的水还在流，断岸的铁痕还在，那些刻在钢铁上的故事，那些藏在铁痕里的精神，会像江水流淌一样，永远流传下去——因为这铁痕，是山河的记忆，是岁月的印章，是《断岸铁痕》里，最沉默也最深情的告白。