预期中秋月

滨河人

预期中秋月

前几日路过沙漠绿洲，竟也想起中秋。那地方荒得辽阔，却有一汪水静静卧在沙丘怀抱里，映着天光，蓝得像梦。我蹲在水边，忽然想：若中秋之夜，月亮也这样落在水中央，该有多静，多远。沙丘的弧线温柔，水中的倒影完整如镜，那一刻，我仿佛看见了月亮的另一面——不是高悬天际的清冷，而是贴近大地的温柔。

昨夜散步，树影婆娑，月光穿过枝叶，落在一簇金黄小花上。那光不刺眼，像是特意放轻了脚步，怕惊扰了夜的私语。绿叶泛着青辉，花瓣像镀了层薄金，风一吹，轻轻颤动，仿佛在回应月光的问候。我驻足良久，忽然觉得，中秋的月，不只是团圆的象征，更是大地与天空之间一场年复一年的默契。

湖边那棵老树，枝干虬曲，伸向夜空，像在伸手接月。水面如镜，月影被拉成一条光路，从天边直铺到脚边。远处楼宇的轮廓模糊在夜色里，唯有这月，清晰、沉静。我坐在岸边石上，听水波轻拍，看光带微漾，心里竟无太多喧嚣，只有一种熟悉的安宁——仿佛每年中秋前，月亮都会悄悄来探望一次，提醒我：有些等待，从不会落空。

有时我会想，月亮真的只是石头与尘埃吗？可当它高悬夜空，表面沟壑分明，像藏着无数未诉的故事，我又觉得它有生命。它看过多少人间的聚散，听过多少无声的祈愿？中秋的月，不只是天象，更像一位老友，年年准时赴约，不言不语，却懂你心底最深的牵挂。

前晚路过城郊小园，看见一棵红花树斜倚水面，月光洒落，花瓣像浸在银水里，红得温柔。树影与月影交织，光与色融成一片静谧。那一刻，我忽然明白，中秋的期待，不只是那一夜的圆满，更是这些前奏般的夜晚——月渐圆，心渐静，日子也一点点染上诗意。