<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">文:李小军 图:AI生成</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">1989年的兴平,西大街的梧桐叶落满青石路时,李小燕总背着洗得发白的帆布书包,走在上学队伍的最前头。她梳着齐耳短发,发梢沾着晨光,校服领口的纽扣永远扣得严丝合缝——那是她父母教的规矩,做人要端正,行事要磊落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1">李小金总在不远处跟着。他的裤脚沾着泥点,是早上帮邻居拉煤车蹭的;手里攥着的馒头缺了个角,是家里弟妹多,他故意省下来的。每次小燕回头跟同学说笑,他都赶紧缩到梧桐树后,连呼吸都放轻。他觉得自己像阴沟里的苔藓,而小燕是窗台上的月季,连多看一眼都算僭越。有次小燕的橡皮滚到他脚边,他捡起来时指尖碰到她的手,烫得像被炉火燎了,慌慌张张塞回去,连句“谢谢”都没敢等就跑了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后来小燕考上了外地的师范,临走那天在汽车站,小金躲在电线杆后看她。她穿着新做的碎花衬衫,父亲帮她拎着行李箱,母亲拉着她的手反复叮嘱。小金兜里揣着攒了半个月零花钱买的笔记本,封面上印着“好好学习”,却始终没敢递出去。汽车开动时,小燕朝窗外挥了挥手,他看着那只手越来越小,直到变成一个模糊的点,才蹲在地上,把笔记本攥得皱成一团。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这一错过,就是三十年。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2019年的春天,兴平开了家怀旧主题的面馆,同学群里有人组织聚会。小金犹豫了半个月,最后还是去了。推开门时,他一眼就看到了小燕——她还是齐耳短发,只是发梢染了点棕黄,穿着米白色的针织衫,正笑着跟同学说话,眼角的细纹里都藏着温和。“小金?”小燕先认出了他,起身时带倒了身后的椅子,“你怎么也来了?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> 那天他们聊到很晚。小金才知道,小燕毕业后回了兴平,在市一中当老师,后来嫁给了同校的语文老师,有个女儿今年都上大学了;而他,毕业后进了机械厂,二十岁那年奉子成婚,妻子是邻村的姑娘,日子过得不咸不淡,两个人除了孩子,几乎没什么话可说。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“其实当年……”小燕喝了口茶,手指摩挲着杯沿,“我还找过你,想借你的数学笔记,结果你总躲着我。”小金的心像被什么东西狠狠撞了一下。原来不是他一个人的心事,原来那些年的躲闪,竟错过了这么多。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">从那天起,他们开始频繁联系。小燕会跟他说学校里的趣事,说女儿在外地的生活;小金会跟她讲机械厂的老同事,讲自己偷偷学画画的事——那是他年轻时的梦想,被婚姻和生计压了三十年。有次小燕说想买盆绿萝,小金第二天一早就扛着两盆去了她学校,看着她把绿萝摆在办公桌上,阳光洒在她头发上,他忽然觉得,这三十年的空白,好像要被填满了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> “我离婚了。”某天晚上,小金在微信上给小燕发了这句话,手指抖得厉害。他跟妻子摊牌时,妻子哭着问他是不是疯了,他没解释,只是收拾了自己的东西,搬到了机械厂的老宿舍。他想,这次不能再错过了,就算小燕已经结婚,就算他们只能做朋友,他也想离她近一点。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">小燕的回复来得很快:“你怎么这么傻?”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那之后,他们见面更勤了。有时在面馆,有时在护城河的边上,小燕会带他去吃她小时候常吃的甑糕,会陪他去看他画的画。小金觉得,自己好像又变回了当年那个跟在小燕身后的少年,只是这一次,他终于敢抬头,敢看着她的眼睛说话了。可变故来得毫无征兆。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那天小金约小燕去看新开的画展,发了三条微信都没回。他打电话,提示关机。他去她学校,保安说她请假了;去她家门口,敲了半天门,没人应。他问同学,同学说小燕好像跟丈夫去外地看女儿了;他去她常去的书店,去她喜欢的花店,连她之前提过的绿萝店都去了,却连她的影子都没找到。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 他开始整夜整夜地失眠。宿舍里堆着他给小燕画的画,有她在学校门口的样子,有她吃甑糕的样子,还有她笑着的样子。他把手机攥在手里,屏幕亮了又暗,暗了又亮,却再也没等来她的消息。有次他在护城河边上走,看到一个跟小燕穿一样针织衫的女人,追上去一看,却不是她。风吹过水面,带着凉意,他忽然蹲在地上,像三十年前在汽车站那样,哭了起来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">后来有人跟他说,小燕的丈夫知道了他们的事,发了很大的火,小燕为了家庭,只能跟他断了联系。小金没去问,也没再找。他把那些画收进箱子里,锁在床底下,每天照旧去机械厂上班,只是话更少了,烟抽得更勤了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1">有次他路过市一中,看到校门口的宣传栏里贴着小燕的照片——她评上了优秀教师,还是笑着的样子,眼角的细纹依旧温和。他站在那里看了很久,直到上课铃响,学生们涌进校园,他才慢慢转身离开。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">秋风又起,西大街的梧桐叶又落满了青石路。小金走在落叶上,脚下发出“沙沙”的声响。他想起1989年的那个秋天,想起小燕滚到他脚边的橡皮,想起自己没敢递出去的笔记本,想起2019年春天她那句“你怎么这么傻”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1">原来有些爱情,从一开始就是错的。错的不是爱上你,是我不该在你已有归宿时,还奢望填补三十年的空白;错的不是你突然离开,是我不该把那点短暂的温暖,当成了余生的希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">现在的小金,还是一个人住在机械厂的老宿舍里。偶尔会在晚上拿出那些画,借着台灯的光看一会儿,然后又小心翼翼地收回去。他知道,这段爱情,就像一场梦,醒了之后,只剩下满地的碎片,和一个解不开的谜——如果当年他没躲着她,如果他早点递出那个笔记本,如果他没在三十年后离婚,是不是一切都会不一样?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1">小金在失去联系的日子里苦苦挣扎,苦苦徘徊,苦苦等待,苦苦寻找,苦苦煎熬,爱让他遍体鳞伤,原来有的爱情只是一个笑话,从此小金一蹶不振,失魂落魄,一段令人叹息的爱情成了小金心里解不开的谜…</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“问世间情为何物,直叫人生死相许”小金整日以泪洗面,他伤透了心。小金虽然活着,但他的心早已碎的支离破碎,他的心早已痛得痛彻心扉!只在他心中从此再无“爱情”……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本故事根据真实故事改编,如有雷同纯属巧合,请勿对号入座。</p><p class="ql-block"><br></p>