戏里戏外

乔伊君

　　今天，我去看望大姑和姑父。大姑在家包饺子，反复告诉我：“多吃点，才包的。”姑父侧着身子躺在里屋，手机播放着几段豫剧的唱腔。我好奇地问大姑：“姑父现在喜欢听豫剧了？”大姑笑着说：“他胡乱听呢。”姑父是河南人，可他人生的绝大多数时间是在西安度过的。我想随着年岁增长，他对乡音的感触也会加深吧。

我初听的豫剧剧目是《卷席筒》，“小仓娃我离了登封小县，一路上我受尽饥饿熬煎。”那会儿，家里没有电脑，也没有手机。我拿着收音机，将磁带里的唱腔播放一遍又一遍。我奶奶听着，我也在旁边听着。时隔多年，我仍记得部分唱词和那悲伤的情绪。

在回来的车上，我翻看2024年12期《读书》杂志，里面有一篇文章是汪洋的《看长江浩浩流难住——戏曲里的中国记忆》。我觉得文中有一段话写得很好：“人生常有跌宕得失，每遇情绪起伏，有话要讲，总觉得直接说出来没有味道，套用两句戏台上的唱词就无比贴切。”确实，戏里戏外，人生有很多事情是不好说得清，道得明的。