重阳归祭

叶子

　　家乡与我们相隔不过二百余里，因乡下早已没有至亲，每年我们只在重阳时节回去祭祖。

　　车渐行渐近，是归人？是游子？说不清道不明。是熟悉？是陌生？是亲近？是疏远？百般滋味，无从说起。

　　照例是先去看望几位远房的叔婶。旧日情义，如陈年的烛火，光虽微弱，却足以照亮母亲当年独自一人携我们在乡间度过的那段清贫的岁月。这份恩情，是我们用一生去铭记的。只是他们也渐渐老去，这样的故乡，我们又少了一些惦念。

　　而后，一行人向山而行。山还是那山，只是人们不再以柴火为炊，满山遍野长起了比人还高的野草。弟弟妹妹和先生带着孩子们走在前头，我和大姐、二姐紧随其后。一脚深一脚浅，仿佛回到了小时候。也是这样的秋阳时节，父亲也是这样领着我们走在山路上。走不动时，他会把我背在背上，或让我骑在他的肩头。如今山路蜿蜒如旧，我的父亲，却已长眠在这大山里。

　　风起时，将纸钱的余烬卷起，翩翩然，飞往另一个世界。将残酒酹入黄土，我虔诚地祈愿，愿天地有灵犀，能将这人间的思念，传递给父亲。默默禀告：“爸，我们明年再来。” 恍然顿悟，年年来此，祭扫的从来不是一座坟茔，而是那段有温度的过往——是父亲背上如阳光般的暖意。这些零碎的、珍贵的瞬间，早已刻入我们的血脉，岁岁年年，生生不息。

　　南国的秋日依旧青翠满眼。而我们的牵挂，也如同这漫山的松杉，四季常青。山风过处，松涛呜咽，仿佛一声声的叹息。我们终其一生，行走于茫茫世路，或许，只是为了在寒霜降临之前，能接住那一盏从时光深处递来的名为“家”的灯火。

　　记忆中宽敞的老屋似乎变小了。它默默守着故土的温度，在每个重阳，将游子的飘零唤作归来。梁下的燕巢又添新泥，秋去春来，燕子年复一年。恰如我们对故乡的眷恋，从未改变。