<p class="ql-block"> 农家小院：时光织就的诗意栖居</p><p class="ql-block"> 曲 径</p><p class="ql-block"> 晨露还凝在竹篱笆的尖梢，我便踩着沾湿的青苔，叩响了那扇斑驳的木门。"吱呀"一声轻吟，像时光被推开一道缝隙，农家小院的气息便漫了过来——混着新翻泥土的腥甜，晒谷场上的麦香，还有屋檐下晾晒的草药草木气，在晨光里酿成一坛陈年的酒，让人未饮先醉。</p><p class="ql-block"> 院墙是黄泥夯就的，岁月在上面犁出深浅不一的沟壑，倒成了牵牛花的温床。紫的、蓝的、粉的小喇叭顺着墙根往上攀，有的甚至调皮地探过墙头，对着过路的风吹奏。院子中央的老槐树该有上百岁了，枝桠遒劲如苍龙，夏日里投下的浓荫能铺满半个院子。树下的青石板桌被磨得发亮，桌角还留着孩童刻下的歪扭棋盘，石凳上的木纹里，藏着多少个纳凉夜的絮语。</p><p class="ql-block"> 东头的鸡埘里，芦花鸡正伸长脖子打鸣，声音穿过晾衣绳上飘动的蓝布衫，惊飞了西墙下筑巢的燕子。女主人提着竹篮从菜畦回来，沾着泥的裤脚边蹭着几片菠菜叶，篮子里的番茄红得发亮，黄瓜顶带着嫩黄的花，水珠顺着碧翠的瓜身滚下来，滴在青石板上，洇出一小片深色的晕。</p><p class="ql-block"> 正午的阳光穿过槐树叶，在地上筛出跳动的光斑。我搬一把竹椅坐在屋檐下，看老井轱辘慢悠悠转着，井绳在木轴上勒出深深的痕。井水是活的，舀一瓢上来，凉丝丝的带着草木的清冽，喝下去，五脏六腑都像被洗过一般。墙角的石臼里，还留着昨夜捣过的艾草，细碎的绿末嵌在石缝里，仿佛能听见木杵与石头相撞的闷响，一下，又一下，敲打着岁月的节拍。</p><p class="ql-block"> 暮色漫进院子时，烟囱开始吐起白烟，带着柴火特有的暖意。灶间的火光映着女主人的侧脸，她往灶膛里添着松针，火苗"噼啪"地舔着铁锅，锅里的南瓜粥咕嘟冒泡，甜香漫过门槛，引得趴在脚边的黄狗直摇尾巴。男主人扛着锄头从田里回来，鞋上的泥块蹭在石阶上，留下几个深色的脚印，他随手摘下挂在墙上的毛巾，擦一把汗，笑声惊起了槐树上栖息的麻雀。</p><p class="ql-block"> 夜来得静。月亮爬上老槐树的梢头，把银辉洒在晾晒的玉米串上，那些金黄的颗粒便成了会发光的星子。纺织娘在柴草堆里拉琴，墙角的蟋蟀应和着，偶尔有晚归的萤火虫，提着灯笼从竹篱笆的缝隙里溜进来，在菜畦边盘旋。我躺在竹床上，看月光透过槐树叶的缝隙，在衣襟上织出流动的花纹，鼻尖萦绕着灶间飘来的米汤香，恍惚间，竟不知是月光落在了梦里，还是梦浸在了月光里。</p><p class="ql-block"> 这小院原是寻常的，却因住着时光的魂魄，成了心灵的原乡。它不似都市的楼宇那般急着追赶什么，只是静静站在那里，让日出日落为它描眉，让风霜雨雪为它刻痕。在这里，时光是看得见的——在老槐树的年轮里，在井绳的磨损里，在石臼的凹痕里；也是摸得着的——在带着体温的粗布衣衫上，在沾着泥土的瓜果上，在柴火灶的余温里。</p><p class="ql-block"> 离开时，木门再次"吱呀"作响，像在低声挽留。回望那方小院，篱笆上的牵牛花已合上了花瓣，老槐树的影子在月光里拉得很长，仿佛要将这宁静的诗意，一直牵到岁月的尽头。我知道，此后无论走多远，总会有一缕炊烟在记忆里升起，有一院月光在心底铺展，让疲惫的灵魂，能循着这诗意的坐标，找到回家的路。</p><p class="ql-block"> 曾良才</p><p class="ql-block"> 2025.9.26</p>