<p class="ql-block">10月3号,我和爱人坐上了从市区直达长乐国际机场的滨海快线,终点下车,只为奔赴一座藏在海岸边的古老小镇——梅花古城。车窗外的风景由高楼渐变为低矮的石屋,海风仿佛提前一步吹进了车厢,带着咸味的召唤。</p> <p class="ql-block">刚进古镇,迎面是一座老旧的木构门楼,横梁上挂着红底金字的对联,“龙凤呈祥”四个字被阳光照得发亮。我太太站在门前,白裤子、深色上衣,围巾轻轻搭在肩头,墨镜后的眼神透着欣喜。她没说话,只是转头对我笑了笑,那一刻,仿佛我们不是游客,而是误入了某个久远年代的街坊人家。</p> <p class="ql-block">往前走几步,就到了“梅花古镇展示馆”。她站在那块蓝底白字的标志前,穿着蓝上衣和白裙,举着手机自拍。背景是斑驳的砖墙和一幅描绘老街生活的彩绘,旁边有几位游客也在拍照,笑声轻轻荡开。我没有上前打扰,只远远看着,觉得她和这古镇莫名相衬——安静,却有光。</p> <p class="ql-block">午后阳光正好,我们在一条小巷口歇脚。她坐在石阶上,身旁撑着一把红伞,遮不住满脸的惬意。街边老屋檐下挂着几面黄旗,上面写着“古镇梅花 老羊手工虾”,字迹粗犷却亲切。她低头刷着手机,风吹起围巾一角,我拍了张照,没告诉她,心里却想:这不就是慢生活的模样吗?</p> <p class="ql-block">转角处有个露天厨房,一位阿姨在灶前搅动着大锅,粉色衣袖卷到手肘,锅里翻滚着雪白的丸子。热气裹着香气扑面而来,红灯笼在头顶轻轻晃动。她笑着问:“是虾丸吗?”阿姨点头,顺手捞起一颗吹了吹,递过来:“尝尝,刚出锅的。”那口鲜甜,至今还在舌尖打转。</p> <p class="ql-block">两碗汤端上桌,摆在老木桌上,清澈的汤底浮着葱花,虾丸和鱼丸挤得满满当当,一个个圆润结实。我们没急着吃,先拍了张照。光从屋檐斜斜洒下来,照在碗沿,照在她的笑脸上。她说:“这顿比机场的快餐值多了。”</p> <p class="ql-block">傍晚的市集最热闹,摊位挨着摊位,摆着鱼干、虾皮、手作饰品,还有印着“梅花”字样的帆布包。大屏幕循环播放着古镇宣传片,红帐篷下有人坐着喝茶聊天。我们挤在人群里,看一位老伯现场捏面人,孩子围成一圈,笑声不断。节日还没到,可这气氛,早已提前抵达。</p> <p class="ql-block">一家老铺门口挂着红灯笼,招牌上写着“群鱼露”三个字,墨迹苍劲。门前摆着试吃的小碟,老板热情招呼,说这是祖传的鱼露配方。几位游客围在那里品尝、聊天,有人买了好几瓶。我忽然明白,古镇的魂,不在墙有多老,而在味道有多真。</p> <p class="ql-block">一面蓝墙前,她又停下脚步。墙上挂着一块牌子,写着“想你的风 吹到了梅花”,英文是“I MISS YOU SO MUCH”。她摘下墨镜,站定,让我拍照。阳光洒在她脸上,她穿着蓝上衣,笑得像风一样轻。我按下快门,心里默默接了一句:而我也正站在你吹来的方向。</p> <p class="ql-block">西施亭里坐着不少人,木亭挂着“西施亭”牌匾,对联红得醒目,顶上还缠着粉色花串。有人坐着聊天,有人低头看手机。亭外摆着蓝塑料椅和一张白桌布的桌子,像是谁家临时搬出来的。一位穿传统服饰的姑娘坐在前头,低头刷着手机,画面既违和又和谐——古亭纳今人,本就是活着的历史。</p> <p class="ql-block">在这座凉亭里,砖墙灰瓦间,几位游客静静坐着,仿佛在等一场不会来的雨。我拉着她坐下,什么也没说,就看着巷口的光影慢慢移动。那一刻,时间真的慢了下来。</p> <p class="ql-block">一座蓝底金字的中式牌坊立在街口,“梅花古镇”四个大字庄重又亲切。她站在下面,黑上衣、浅色裤子,戴着口罩,手扶着耳边的发丝。牌坊两侧绿树成荫,红布幔在风里轻扬,白色帐篷下有人在布置活动场地。她问我:“你说,这里每年都会这么热闹吗?”我说:“只要有人来,它就不会冷清。”</p> <p class="ql-block">街心广场上立着巨大的红色装饰牌,写着“迎中秋贺国庆”,背景是月亮、长城和灯笼。旁边还有个熊猫造型的气模,憨态可掬。她边走边看,忽然回头说:“要是下次带孩子来,他肯定喜欢这儿。”我点头,心里已经盘算着下一次的行程。</p> <p class="ql-block">穿过一座古老的石拱门,她回眸一笑。红灯笼挂在两侧,电动车从门洞穿行而过,行人来来往往。她穿着蓝上衣白长裙,背包斜挎,像一幅行走的水墨画。我跟在后面,看她的背影融进古城的黄昏里,忽然觉得,旅行的意义,或许就是和爱的人一起,走进一段旧时光。</p> <p class="ql-block">拱门内行人不断,石碑静立一旁,刻着“梅花古城”四字。消防栓红得醒目,墙角绿植攀爬,历史与日常在此交汇,毫无违和。我摸了摸石碑,冰凉的触感提醒我:这一切都是真的,不是景区的布景。</p> <p class="ql-block">一块指示牌立在墙边,写着“我在梅花古镇 没空想你”,背景是红梅盛开的砖墙。她站在旁边笑出声:“这文案太狠了。”我拍下她和牌子的合影,心想,可我们正一起想你——这座城,这段路,这个人。</p> <p class="ql-block">她从一段石阶走下,黄裤子、黑上衣,红背包斜挎,手机拿在手里。墙边有消防箱,抬头却见一艘巨大的帆船模型悬在空中,船帆展开,仿佛正驶向闽江的尽头。她仰头看了很久,说:“这里曾是海防重镇吧?”我点头,忽然觉得,这座小城,藏着比想象中更深的江湖。</p> <p class="ql-block">她站在一座老宅前,门楣上挂着“中创文统”的牌匾,几盆粉花摆在墙角,石板路泛着微光。她抬起手,似乎在拍照,又像在触摸这些建筑的呼吸。我站在她身后,没说话,只觉得每一块砖,都在讲述一段被遗忘的故事。</p> <p class="ql-block">展馆里,“非遗传承”四个字挂在橙色展台上方。她站在照片墙前,看手艺人做鱼丸、织渔网、刻木雕。文字讲述着技艺的延续,她轻声说:“这些手艺,要是没人记,就真的没了。”我看着她专注的侧脸,知道她已不只是游客,而是这段历史的倾听者。</p> <p class="ql-block">一面老墙前,一个大大的“福”字贴在中央,红得耀眼。我们并肩站着,手轻轻搭在“福”字上,笑着让路人帮我们拍照。旁边“梅花古城”的牌匾静静悬挂,砖墙斑驳,却承载着最朴素的愿望——平安,喜乐。</p> <p class="ql-block">他独自站在“福”字前,手轻触红色笔画,神情庄重。上方“梅花古城”四字清晰可见。那一刻,他不是过客,而是一个在古老符号前许愿的普通人。我也悄悄把手放上去,心里默念:愿我们,常有清风,常有归处。</p> <p class="ql-block">她站在“福”字墙前,戴着墨镜,微笑轻扬,手触红字,像在确认某种祝福的真实性。黑色上衣衬得她身形修长,背景的石墙沉默如史。她没说话,只是站了一会儿,然后转身说:“走吧,再去转转。”我知道,她已把这份福气,悄悄收进了心里。</p> <p class="ql-block">一幅巨大的壁画前,一位女子身着传统服饰,手持团扇,静静伫立。画中是闽江千年古城的风貌:山水相依,舟楫往来,屋舍俨然。桌上摆着宣传册,风轻轻翻动纸页。她没动,仿佛也成了画中人。我拉着爱人走过去,心想:我们今日所见,或许也会成为他日的壁画,被后人讲述。</p>