铁道兵记事（四）半块肥皂与我的老营长

无极真人

昵称： 无极真人

美篇号：25577907

我们铁五师二十三团五营的营长姓魏，是参加过解放战争的老革命（也许还打过日本鬼子）。全营一千多号兵，我是多么不起眼啊，营长能看到我完全是缘于半块肥皂。

1968年，新兵训练后我被分配到二十五连，不久后可以独立开装渣机了，每天按照三班倒的轮班进隧道铲石头。

那个年代物资极度匮乏，部队日常生活所需全靠五大车队从外地运来，虽然我们每月有五元钱的津贴，但连牙膏、肥皂都无处买。这天，班长从事务长那里领来了全班的肥皂。肥皂一联两块，分到每个人头上是半块，班长仔细地将每联肥皂划分成四份，我第一次领到了半块肥皂（四分之一联）。

有了肥皂可以洗衣服了，休息日我就带着这半块肥皂和脏衣裤奔山涧而去。说来也奇怪，攀枝花（那时叫“渡口”）附近的山不长什么高大的乔木（这也许和这里地下蕴藏丰富的铁矿有关），我们连队所在的山沟两边的坡上也没有树，只有茅草和一些矮小的灌木，山上流下来的泉水就在乱石沟里蹦跳着朝低处奔去。

一联肥皂分成四块

我在水边找到一块较平的石头，将脏衣服打湿放在这块石头上，拿着那半块肥皂正往衣服上抹，可那沾了水的肥皂特别滑，一下就滑落到流水中，转眼之间就被水流带走了。由于沟底比较陡，水流快，还没等我反应过来那半块肥皂就被冲到陡坡下无影无踪了。呜呼，我那一个月才有的半块肥皂，还没用上就离我而去了。

没了肥皂我怎么洗这沾满汗渍的脏衣服呢？想了一想，觉得泥沙可以把锅底擦干净，也许也能把衣服的领口洗干净吧，于是顺手在地上抓了一把泥沙放到领口就搓，谁知越搓越脏，这种方法显然行不通。怎么办？此时又想起电影上看到人们在河边洗衣服时用木槌棒锤打，觉得此法可以效仿，于是找了一块长长的石头学着电影上的动作锤向衣服，一锤下去发现大事不好，放在石板上的衣服被锤裂了一个大口子！至此所有尝试都宣告失败，只好就着流水把两件脏衣搓了几下就草草收兵了。

山涧流水

晚上，我收回晒干的衣服，坐在营房里我的上铺铺位上，借着昏暗的灯光穿针引线。

山沟里的夜很安静，营房里空着铺位的战友正在隧道里与山斗，睡觉的战友发出甜蜜的鼾声，营房外各种昆虫合奏着小夜曲，而我正用针线笨拙地征服着衣服上的破洞。

突然从营房门外走进一位长者，四个口袋的军装洗得发白，我定睛一看，是魏营长。原来，魏营长这段时间到我们连蹲点，就住在我们排。

老营长一看大家都睡了，忙给我做了个小声的手势。就在那一瞬间，我突然看他像我父亲的战友韩叔叔，一股温暖的感觉涌上心头。

魏营长看我还在灯下补衣服，就轻声说：“别补啦，明天拿到营部缝纫组给扎一下。”说着，打开带回来的一个纸包，哇，是半只烧鸡！这是他今天到渡口市开会带回来的。他撕下一条鸡腿就递给我说：“吃”。开始我还有点不好意思，但看到他那父辈般的眼光我就愉快地服从了命令。这是我长这么大第一次吃烧鸡啊，那滋味一直留在我的心底。

老营长回营部后不久的一天，连里突然通知我去营部广播站。原来是广播员要去培训，广播站暂时缺人。我挺奇怪，全营那么多人，为啥会抽我去？思来想去，只有营长点名的可能。

我背上背包，沿着山沟边的小道走到尚在修建的路基边，营部就在雅砻江和铁路路基之间。到了广播站，两眼一抹黑，我从来没摸过这些广播器材呀。老广播员告诉我几个旋钮的作用后就走了，我懵懵懂懂地就算顶岗了。

早晨，我按照起床时间打开扩音器，可怎么调整新闻节目总有杂音，另一个音乐频道却十分清晰，于是，我干脆就让旋钮停在了这个频道上，顿时，五营所在各个连队的山沟里都响彻着音乐声。我正为自己应付了早上的广播松了一口气，却猛然听到院子里有人大发雷霆，推门一看，一个高大魁梧的干部正在发火：“是谁早上放音乐，难道不知道早上必须听新闻吗？”我近旁一个老兵悄悄告诉我：那是白团长。原来，团长正好在我们营。听他一说，我吓得不轻，知道自己闯祸了。我正等着被处罚，却没了下文。后来听说是营长告诉白团长：刚顶班的新兵不知规定。如此，团长才作罢。

几天后，我结束了顶岗。在回连队的路上如释重负，我可以回连队继续开装渣机了。

秋去冬来，转眼在部队过了第一个新年。我继续在隧道里开装渣机，年前还被评为“五好战士”。

一天傍晚，通信员突然通知我到连部。我赶紧跑去，就见老营长和指导员都在那里。我报告了一声，老营长招手让我进去，他告诉我：“前段时间团宣传队要调你去，我不同意，宣传部长是我的俘虏，他拿我没法。我想让你来营部，你们指导员又不干。现在好了，他们找了团长，没办法，你只有去团宣传队报到了。”

看着老营长的眼睛，听着老营长的话语，我突然感受到了一种父辈才有的爱。

就这样，我离开了连队，离开了老营长。直到退伍，我也没再见到他。

山沟里天然平台

1971年初，当了三年铁道兵的我退伍了。回到成都的家，进了国防工厂当工人。

斗转星移，中国终于迎来了改革开放的春天。

一天，有战友通知：铁道兵二十三团的几位离退休老领导来成都，今晚大家凑钱宴请。下班后，与同在一个车间的战友赴约。走进大厅，热闹非凡，百多战友各自围桌而坐。远远地我看到老营长在中央那一桌，心里很想去问声好，可脚却腼腆地迈不动步。这时，那位已经是公安局副局长的战友找到我，让我到老营长旁边坐。我心想，那本来是他的座位，我去了岂不是让“副局长”靠边。于是，我推辞了。

酒宴进入高潮，战友们纷纷给老领导敬酒。我从不喝酒，从来没有过举杯说话的经历，在这种场合有一种天生的羞怯，甚至是莫名的自卑。酒宴接近尾声，我走了，更像是“逃走了”。

日子像锦江的流水一去不复返，江边的树在新叶与落叶的不断交替中长高，而我也在平凡的生活中寻找自信。只是，那次“逃离”在我的心里种下了自责的种子，一个声音不断发问：你为什么不当着老营长的面说声谢谢？

终于，我有了足够的自信，我要见老营长，无论他在哪里。我找到长我几岁的老战友的电话，他在部队当了好些年干事，对老营长的情况一定了解。电话接通了，他果然告诉我：老营长离休后就生活在攀枝花。

我心里一阵狂喜，从成都去攀枝花不是难事，我甚至想象着见到老营长的场面。但是，他紧接着说的话却将我打入冰窟：老营长几个月前过世了！怎么能过世了？我恨自己，恨得想打自己几耳光！没见到老营长成了我余生无法弥补的遗憾啊！

往事并不如烟，十七岁的小兵因滑丢半块肥皂而敲破衣服，夜补衣服被老营长注意，从而得到父辈般的关爱，但这个小兵却在后来的日子里没来得及说一句感恩的话。

此刻，我朝着攀枝花的方向，对老营长说：老营长啊，当年的那个小兵从没忘记您，一直把您对他的爱抚珍藏在心里。老营长，我想您啊！