锦瑟五十弦，弦弦皆人间

醉猫

案头的老座钟敲过三下时，铜质钟摆漾开第三圈细碎的涟漪。那声响裹着陈年铜锈味，像浸了松烟墨的笔，在宣纸上轻轻晕开半行未竟的诗。指尖下的《李义山诗集》，纸页黄得如秋阳晒透的银杏，《锦瑟》那页墨迹淡似远山，唯有“五十弦”三字，像被岁月反复摩挲的朱砂痣，在纸间洇出一点暖红——恍惚间，倒像琴身断裂处凝着的血，藏着不肯说尽的心事。

前几日路过巷口老琴行，橱窗里的旧古琴正对着街面。琴身冰裂纹爬过琴尾，像极了外婆留下的青瓷碗。那年搬家时碗沿磕出的缝，母亲用金漆细细勾过，如今在博古架上挨着天光，竟比完整瓷器更耐看。原来岁月从不是把物件磨旧，是往裂缝里填进光阴的碎金：裂纹里盛着外婆的粥香，盛着母亲描漆时的屏息，也盛着我每次擦灰时指尖掠过的温度。

人这一辈子，大抵就是在这样的瞬间，与千年前的诗句撞个满怀。年轻时读“锦瑟无端五十弦”，总嫌“无端”二字轻佻，像诗人对着虚空撒的一把闲愁。直到去年生日，蛋糕上插了四十根蜡烛，看火苗在烛芯上明明灭灭，忽然就懂了：这“无端”哪是矫情，是时光最温柔的骗术。

我们总以为人生该是条绷直的棉线，走着走着才发现，那些被称作“意外”的岔路口、“偶然”的遇见、“突然”的告别，早就在岁月里织成了一张网。若不是二十岁误了末班车，怎会在公交站台撞见揣着同本诗集的少年，后来成了枕边人？若不是三十岁项目崩盘，怎会有勇气推开格子间的门，在老巷子里开起那家飘着阳光味的书店？那些曾让我们辗转难眠的“无端”，到最后都成了生命里最珍贵的伏笔——就像琴上多出的弦，原是为了弹出更复杂的调子。

“庄生晓梦迷蝴蝶”，从前读来只觉是云端哲思，像雾里看花，辨不清蝶是我，还是我是蝶。直到上个月，书店里来了位老先生。他总坐在靠窗的位置，面前摊着线装《牡丹亭》，阳光从银杏叶缝里漏下来，在“游园惊梦”四个字上跳着碎步。

“为何总读这一本？”我忍不住问。他指尖抚过泛黄书脊，笑纹里盛着光：“年轻时和她排过这戏，我是柳梦梅，她是杜丽娘。后来她走了，我就总来这儿读——读着读着，就觉得她还坐在第三排，手里剥着橘子，笑我念错了词。”

那一刻忽然明白，庄生的“迷”，哪里是分不清蝶与我，是那些刻在骨头上的回忆，舍不得被时光擦去。我们何尝不是如此？加班到深夜，楼下飘来烤串的烟火气，会突然想起某人的深谈，老三说要开家串店，我们笑他没出息，如今他的店在巷尾开了十年；整理衣柜时，翻出件袖口磨破的旧毛衣，会恍惚看见母亲坐在灯下，线团在膝头滚来滚去，她说“多织两针，冬天暖和”，针脚里藏着她没说出口的牵挂。

那些逝去的人、走过的路，从未真正离开，只是化作了梦里的蝴蝶，在某个不经意的瞬间，轻轻落在我们的肩头——像老先生书页里夹着的那片干枯的橘瓣，虽没了汁水，却还留着当年的甜。

“望帝春心托杜鹃”，从前只读出满纸悲戚，如今却品出了几分执拗的热望。望帝把满腔春心托付给杜鹃，是把未说出口的话、未完成的事，化作了岁岁年年的啼鸣——哪怕嗓子喊哑了，也要把春天的消息传遍山野。

朋友阿玲便是这样。三十五岁那年，她辞了上市公司总监职位，回到大别山深处的老家，开了家留守儿童之家。有人说她傻，放着年薪百万的日子不过，去操那份吃力不讨好的心。她却只是笑，眼角的细纹里盛着光：“小时候我也是留守儿童，知道放学回家，屋里黑着灯是什么滋味。现在有能力了，想给孩子们留盏灯。”

去年夏天我去看她，远远就听见院子里的笑声，像撒了把珍珠在石板上。阿玲穿着洗得发白的布衫，正蹲在地上教孩子们画太阳，颜料蹭了满脸，眼里的光却比画纸上的太阳还亮。墙角的野杜鹃开得正疯，花瓣落了她一肩头——原来所谓“春心”，从不是年少轻狂的冲动，是历经生活的打磨后，依然藏在心底的那点不肯凉的火。

“沧海月明珠有泪”，曾以为是诗人揉碎了月光做的浪漫，如今才懂那是藏在骨头缝里的柔软。那年冬天，父亲突发心梗住院，我在重症监护室外守了整整几夜。走廊的灯惨白得像雪，窗外的月亮慢慢爬上来，把我的影子拉得老长。

想起小时候，我生病发着高烧，父亲也是这样守在床边，每隔半小时就摸一次我的额头，天亮时他眼里的红血丝，比我脸上的疹子还密；第一次离家南方，他送我到车站，进站时我回头，看见他正对着站牌抹眼睛，肩膀一抽一抽的，像棵被风吹得发颤的老槐树。

这些年，我们总忙着长大、忙着赶路，忙着在通讯录里给“父亲”标上“有事才联系”，却忘了回头看看：他的腰早已弯成了月牙，从前能把我举过头顶的手，现在开个罐头都要找钳子；母亲的头发白了大半，可寄来的包裹里，总塞着我爱吃的桃酥，哪怕我早就过了爱吃甜食的年纪。就像沧海里的明珠，在月光下默默淌泪，父母的爱从不是挂在嘴边的情话，是父亲打电话时说“家里一切都好”，却在挂了电话后剧烈咳嗽；是母亲视频时说“我不累”，眼角的疲惫却藏不住。这些藏在岁月褶皱里的温柔，虽不耀眼，却足够温润，照亮我们走得磕磕绊绊的路。

“蓝田日暖玉生烟”，从前觉得那是遥不可及的仙境，如今却学会在柴米油盐里捡拾那份诗意。蓝田的玉在阳光下生出袅袅青烟，原是平淡日子里的一抹亮色，是琐碎生活中的一点惊喜。我们总在抱怨生活的枯燥，却忘了抬头看看：雨后的窗玻璃上，水珠正顺着纹路画出银河；菜市场的角落里，老妇人把蔫了的青菜摆得整整齐齐，像在侍弄一片微型菜园；傍晚的公交站，穿校服的少年给老人让座，两人的影子在路灯下依偎成一团。

周末的早晨，我总爱早起做顿早餐。煎个溏心蛋，蛋黄在瓷盘里颤巍巍的，像藏着半颗太阳；烤几片面包，麦香混着黄油的甜，在厨房里漫成雾；冲杯热牛奶，奶泡浮在表面，像堆着朵云。阳光透过纱窗洒在餐桌上，忽然觉得生活也可以如此剔透——所谓“玉生烟”，从不是遥不可及的梦想，是我们对日子的热爱，是在平凡里用心经营的每一个瞬间，是把柴米油盐过成诗的勇气。

锦瑟五十弦，弦弦都藏着岁月的私语；人生五十载，岁岁都写着生活的答案。我们曾像庄生一样迷茫，在蝶与我之间找不清方向；像望帝一样执着，把未竟的心愿托给时光；像明珠一样柔软，在岁月里藏着不敢言说的牵挂；也像蓝田玉一样，在平凡的日子里，慢慢晕染出属于自己的光。

或许，这就是人生最好的活法：不辜负过往的每一道伤痕，因为那是时光刻下的勋章；不畏惧将来的每一场风雨，因为知道总有暖光在前方。在时光的长河里，带着那些难忘的回忆、赤诚的热爱、深藏的柔软，慢慢走，细细品——就像老座钟的摆，不急不躁，却把每一秒都走得扎实。

合起诗集时，窗外的阳光正漫过窗台，在地板上洇出片暖黄。老座钟的摆还在轻轻晃，像在数着光阴的纹路。忽然明白，锦瑟的五十弦，从来不是无端的感慨，是人间的烟火，是岁月的温柔，是我们每个人都在经历的、最真实的人生。而我们要做的，不过是在这弦弦皆是的人间里，活成自己喜欢的模样——不负时光，不负那些藏在岁月里的爱与期待。