我退休后的生活（76）《20届车展》

丁氏（西安）

每年的十月一日西安都举办汽车展，今年是第二十届车展，我照例早早地来了。退休这些年，这几乎成了我的“节日仪式”。人山人海中穿梭，看着一辆辆流光溢彩的新车，还有那些站在车旁、姿态从容的姑娘们，仿佛时光也变得年轻了。我站在一辆黑色轿车旁，阳光斜照，车身泛着沉稳的光，就像岁月沉淀后的那份笃定。

这天正逢国庆节，现场气氛热闹，人也多，还有精彩的车模表演。我拎着保温杯，慢悠悠地逛，耳边是欢快的音乐和人群的笑语。年轻人举着手机自拍，孩子们趴在展车前好奇地打量，而我更喜欢静静地看着这一切——像看一场流动的生活画卷。二十年了，车展越办越大气，可那份属于城市的热情，始终没变。

一辆纯白的轿车静静停在那里，像一首未落笔的诗。一位女子立于车前，一身白礼服缀着细碎亮光，腰肢微收，手轻轻搭在身侧。她不说话，却有一种沉静的力量。我忽然想起老伴年轻时也爱穿白裙子，去参加单位的晚会。如今我们俩都退休了，反倒有了更多闲心，来欣赏这些美——不是冲动的追逐，而是岁月赋予的懂得。‘

又是一辆黑车，又是白衣女子。她站在车旁，手轻抚车身，目光直直望向前方，那眼神里没有讨好，只有自信。我多看了她几眼，心想：现在的女孩，真是活得通透。不像我们那会儿，总把“体面”挂在心上，生怕一步走错。她们不一样，站得直，走得稳，连风吹起的裙角都带着风骨。

有个姑娘倚在黑色轿车上，头微微低着，细肩带的白裙衬出几分柔美，又透着一丝性感。她不像在“展示”，倒像是在和这辆车对话。我站在不远处，没打扰。这画面让我想起年轻时和老伴第一次买车的情景——那辆二手小轿车，我们擦了整整一个下午，手忙脚乱地挂牌照，笑得像个孩子。如今车越换越好，可那种笨拙的欢喜，反倒成了最珍贵的记忆。

一位姑娘站在车边，双手高高举起，像在迎接阳光，也像在拥抱生活。她穿着亮片裙，发丝飞扬，耳环晃动，整个人都在发光。我忍不住笑了。退休后我才明白，美不是年轻人的专利，而是心境的映照。只要心里还愿意抬头看光，谁说我们不能也“举手”迎接每一天？

展厅一角，一位长发女子站在蓝格背景前，双手交叠，安静如画。车影在她身后若隐若现，像一段未说完的故事。我驻足片刻，想起自己年轻时也爱拍照，可总拘谨，笑得不自然。现在倒好，连自拍都学会了，朋友圈里晒晒花、晒晒猫，偶尔也发张车展的背影——老了，反而更敢“露脸”了。

她站在车旁，长发垂落，耳环精致，指尖一抹红，像点了一朵小花。我走近了些，她没动，仿佛与车、与光、与这一刻融为一体。我忽然觉得，优雅不是穿得多贵，而是活得有味。退休这些年，我学插花、学摄影、学用滤镜，不是为了炫耀，是想让日子多一点色彩。

车里坐着一位女子，白上衣，流苏耳环，眼神温柔地望着前方。车内是淡紫色的内饰，安静又高级。我趴在车窗边看了看，座椅柔软，音乐系统精致。心想，现在的车，不只是代步，更像是移动的家。我和老伴计划明年去自驾游，沿着河西走廊走一趟。车里放着茶，她开车，我拍照，慢悠悠地，把风景过成日子。

一辆绿色越野车旁，站着一位穿黑皮裙的女子，金属扣、长手套，气场十足。车顶架着行李箱，车身贴着标语，一看就是为远方准备的。我忍不住多看了两眼。这车，像极了我年轻时梦寐以求的“探险座驾”。如今虽不再翻山越岭，但心里那股劲儿没丢——退休不是终点，是另一种出发。

一位女子站在车边，手指轻轻触碰车身，背景是几何图案的墙。那动作轻得像在确认一件心爱之物是否真实。我懂那种感觉。去年我买了人生第一台相机，第一次拍出满意的照片时，也是这样，指尖微微发颤，心里却踏实了。原来，热爱从不分年龄。

阳光洒进车窗，照在一位女子身上。她坐在驾驶座，长发披肩，手搭在方向盘上，像随时准备出发。我站在展台外，看着那束光，忽然觉得，人生何尝不是一场驾驶？年轻时猛踩油门，中年时小心变道，到了我这岁数，反而学会了匀速前行，欣赏沿途的风景。

蓝色的车，灯光璀璨的厅，女子手扶车门，像站在未来的入口。我掏出手机拍了一张，发给了儿子。他回我：“爸，你比车还上镜。”我笑了。是啊，我来了，我看见了，我记录了——这不就是生活最本真的样子吗？

车门敞开，她坐在驾驶座上，手轻轻搭在门沿，神情从容。展台灯光柔和，映出一片时尚的光影。我站在旁边，仿佛也成了这场秀的一部分。二十年来，我看着车展从简陋到华丽，也看着自己从忙碌到从容。原来，退休不是退出，而是换了个位置，继续看这个世界如何前行。

白色高开叉裙，白色车，明亮的展厅。她站在车尾，手轻放，像在告别，也像在迎接。我默默走过，心里却涌起一股暖意。这二十年，我来了十九次，今年是第二十次。下一次，我还来。不是为了车，是为了这份热闹里的生机，是为了告诉自己：我还年轻，至少，心还热着。

【美篇号】：4914420

【摄影制作】丁氏（西安）

2025年10月3日