今天我们在一起

泉山

平和糖厂员工分别二十五年后再相聚

福建省平和糖厂，一个设置在“克拉克”的故乡；一个随着当年大跃进步伐而兴建；一个十里八乡用蔗乡甘甜乳汁孕育的“香饽饽”！伴随着改革开放，企业改制员工下岗！如今二十五年后我们再次相聚……

　　今日十·一国庆长假。阳光正好，风也温柔。我们相互邀约，一起欢坐在圆桌旁，笑声像老式收音机里飘出的歌，熟悉又亲切。她穿着蓝衣，抬手一笑，仿佛还是当年车间里那个爱哼歌的姑娘。桌上摆着水果和茶水，有人剥开一个柚子，清甜的香气一下子弥漫开来，像是打开了记忆的匣子。谁也没提岁月，可每个人眼角的纹路都在说着那些年——甘蔗田边的晨露，锅炉房里的热气，还有下岗那天沉默的背影。如今再聚，不为叹息，只为证明：我们还在，情分没散。

两位老姐妹坐在红椅子上，一个穿着格子衫，一个侧身贴耳低语，像极了当年在更衣室里分享家常的模样。保温杯冒着热气，话也一句接一句。没有谁急着说大事，可每句“你还记得吗”，都像钥匙，打开了一扇扇尘封的门。那时我们并肩走进车间，一起轮班熬夜！如今只是静静坐着，却比当年更懂彼此的分量。

　　老朱和老李坐在角落，一个穿浅蓝衬衫，一个光头配Polo衫，正说着什么，一个听，一个讲，神情专注得像在开技术会。其实不过是聊孩子、聊血压、聊哪条路修好了。可那语气，那眼神，分明还是当年在车间里商量如何抢修机器时的样子。时间带走了岗位，没带走默契。

　　户外餐厅的桌子被阳光晒得微暖，光头的老哥坐得笔直，双手交叠，笑得像个过节的孩子。桌上几盘小菜，两颗黄澄澄的柚子，像是特意从家乡带来的信物。高楼在远处静静立着，而我们这一桌，仿佛被时光悄悄拨回了从前。有人举杯，没人说“怀念”，只说“今天真好”。

　　凉亭下三位老友围站着，一人手里拿着个小物件，比划着讲解，另两人听着，一个专注，一个笑出声。绿植在风里轻轻晃，头顶的风扇转得不紧不慢。这场景，像极了当年在厂门口等班车时的闲聊——无关工作，却最是真实。原来有些情谊，不需要仪式，只要坐在一起，就能自然流淌。

　　餐厅里人声热闹，吊扇悠悠转着，墙上挂着装饰画，像极了我们记忆里那种老式食堂。有人穿白T恤，有人穿蓝衬衫，谈笑间夹着方言的尾音。桌上水果鲜艳，像我们此刻的心情。二十五年，足够让一座糖厂变成回忆，却没能冲淡这一口乡音里的温度。

　　她穿黑白上衣，短发齐整，笑起来眼睛弯弯的，像从前那个总爱帮人缝扣子的女工。面前的柚子黄得发亮，她轻轻拍了拍，说：“这味儿，像不像榨糖车间门口那棵老树？”一句话，满桌人都笑了。是啊，那棵树还在不在不重要，重要的是，我们还记得它的味道。（ 这一段说的有点儿过了？其实这位大妈原来是化验室的技术员。）

　　圆木桌旁，大家围坐着，两个大柚子摆在中央，像某种朴素的仪式。横幅挂在头顶，“二十五年后再相聚”几个字被风吹得微微颤动。有人抽烟，有人举杯，有人正讲着当年的笑话，笑得前仰后合。那一刻，我忽然明白：今天我们在一起，不是为了追悼过去，而是为了确认——我们活着，还热乎着。

　　遮阳棚下，红横幅写着“分别二十五年后再相聚”，字迹有些歪，却格外动人。几个人站在底下，穿着便服，笑得毫无防备。绿植在旁，空调外机嗡嗡响，像极了生活本身的声音。没人提“伤感”，没人说“可惜”，我们只是站着，像当年下班时那样，自然而然地聚在一起。

深蓝T恤的老哥低头看手机，旁边那位花衬衫的也凑过去瞧。屏幕上是老照片，黑白的厂房，年轻的面孔。他们不说话，只是笑着，像在跟过去的自己打招呼。桌上的柚子静静躺着，横幅在风里轻扬：“二十五年后再相逢”。是啊，我们来了，一个都没少。（这是不可能的事？糖𠂆员工最多时也有三百多个。就这次报名参加的也有七十多位，还有许多同事、员工缺席！没能参加聚会。）

在“舒心园”餐厅里，有人拿手机翻相册，有人叼着烟笑谈往事。横幅写着“工友分别二十五”，没写完，却已足够。桌上饮料冒着泡，像我们此刻的心情——轻盈，微甜。有人突然说：“要是厂还在，咱们是不是还得穿工装上班？”满桌哄笑，笑声里，藏着一丝温柔的遗憾。

一位同事突然大笑起来，声音洪亮，像敲响了一口老钟。其他人跟着笑，连旁边吃饭的客人都被感染。吊扇在头顶转着，红横幅在风中轻舞。那一刻，我看着他们脸上的皱纹，忽然觉得，这些笑纹，才是岁月真正该有的模样。

　　四位老哥围坐一桌，花衬衫那位举着手机，正录像。他说：“录下来，三年后放给大家看。”没人觉得矫情，反而都坐正了些，笑着挥手。网格天花板下，这顿饭不只是聚餐，更像一场小小的仪式——我们用笑声告诉时间：你带走的，我们用情分补上。（穿花衬衫的那位，不是在彔视频？）

　　三位大姐坐在红椅子上聊天，珍珠项链在光下闪了闪。她们聊孩子、聊孙子、聊谁家的菜园收成了。没有谁刻意提起“糖厂”二字，可每一句“那时候”，都悄悄指向那个共同的起点。窗外绿意盎然，像极了当年厂区那片小花园。

　　她端起茶壶，动作轻柔，给邻座倒了一杯。紫裙、眼镜、黑包，像极了当年那个爱操心的车间主任。男人笑着道谢，左边另一位女士也笑了。桌上两个柚子，一杯清茶，没有豪言壮语，只有这一杯茶的温度，告诉我们：今天我们在一起，就够了。

　　两位老友在户外握手，笑容坦荡。灰衬衫的拍拍白衬衫的肩，像在说“你没变”。旁边有人笑，有人鼓掌，没人觉得夸张。这握手，不是礼节，是确认——我还在，你也还在，真好。

几位中老年男人在户外握手交谈，夏装轻便，笑声爽朗。红横幅在后，桌椅整齐，像一场朴素的庆典。他们不急于合影，也不争着发言，只是站着、聊着，像当年在厂门口等夜班结束那样自然。原来最深的情谊，从来不需要喧嚣来证明。

两位老哥合影，一个穿红运动衫，一个穿白T恤，手牵着手，笑得像个孩子。背景是餐厅的桌椅，天花板有些旧，可他们的笑容崭新。那一刻我忽然想：也许人生就是这样——走散一阵，再聚一次，牵个手，说一句“今天真好”，就够了。

　　傅建和厂长做了简短的发言，他掏出员工们的心里话：介绍当年糖厂员工轰轰烈烈的生产劳动热情；又道出糖厂关停下岗后员工们的深深不舍；与其如今二十五年后，大家再次欢聚一起的高兴心情！不过用那闽南方言，又略带那芦溪口音？还真的是给我们读者带来一脸雾水……

　　𠂆书记吴天来也在聚会中发表简短的感言？要说的话，要表达的心情？其实都在今天的酒杯里！大家互祝心情愉快，身体健康！通透的的酒杯装满了离別时的深深不舍！通透的酒杯装满了永久不忘的友情！但愿大家幸福长寿，健康永久……

相聚是短暂的，但友谊是永恒！

“今天我们在一起，

格桑拉！‘

“高举醇香的美酒，

格桑拉！”

“祝我们大家幸福，

格桑拉！”

“祝我们大家吉祥，

格桑柆……”

大部分的文字由Al软件创作，在此深表敬意！