10月3日的古镇罗泉

四周先生

转过街角，一块石碑静静立在树影下，“罗家古镇”四个字被风雨磨去了些许锋芒，却更显厚重。一旁的指示牌指向“游客中心”，仿佛在轻声提醒：这里不只是风景，更是有人守护的历史。石碑前的地面上有些新翻的泥土，碎石零落，像是有人刚刚来过，又悄然离去，只留下时间继续它的低语。

十月三日的清晨，罗泉古镇还裹在一层薄薄的雾气里，灰墙黛瓦的楼阁静静伫立，檐角在微光中勾勒出岁月的轮廓。我踩着石板路缓步前行，脚边绿植低垂，几只红色塑料凳随意散落在屋前，像是昨夜闲谈未尽的余温。几位行人从巷口走过，衣角被晨风轻轻掀起，一个穿白衫的身影正和同伴低声说着什么，声音融进这古意盎然的街巷，竟分不清是现实还是梦境。

石板路蜿蜒向前，两旁的老屋错落有致，木门半掩，有人在门前整理竹筐，风干的腊肉挂在檐下，油光微闪，散发着生活的香气。远处有车影停驻，行人三三两两，或驻足闲聊，或缓步穿行。这条街不赶时间，它只是按自己的节奏呼吸着，像一位老者，在秋日的清晨晒着太阳。

灯笼亮起来了，一串串红得温润，悬在木结构的屋檐下，映着青石板的冷色，暖意便悄悄爬上了墙。有人在店铺前停下，翻看摊上的小物，笑声轻得像风掠过屋脊。这街不喧不闹，却处处是声——是脚步声，是叫卖声，是灯笼在风里轻轻晃动的吱呀。

天色阴沉，反倒让整条街显得更静了。老屋连成一片，屋檐下红灯笼如心跳般闪烁，电动车缓缓驶过，车斗里坐着孩子，手里攥着糖葫芦。一位母亲抱着婴儿，另一位穿着绿裙的姑娘正踮脚看招牌。这些人，这些光，这些声音，都成了古镇今日的注脚。

街上愈发热闹起来，电动车驮着遮阳篷穿行其间，像移动的小屋。孩子们追着跑过，笑声撞在墙上又弹回来。一位老人坐在摊前，面前摆满土货，他不急着吆喝，只是笑着看人来人往。这古镇的热闹，不是城市的喧嚣，而是从土地里长出来的生机。

商业街的招牌林立，写着“小面”“特产”“手作”，字迹歪斜却真诚。人们在摊前驻足，挑挑拣拣，讨价还价的声音也带着笑意。一辆摩托车停在路边，后座还挂着菜篮。这里没有景区的刻意，只有日子本身的模样。

古街深处，灯笼高挂，特产摊前香气四溢。有人买了一包辣豆干，边走边嚼；有人站在桥头拍照，背景是整条蜿蜒的老街。我坐在长椅上歇脚，看行人如水流过，忽然觉得，所谓乡愁，或许就是这一刻的闲适与熟悉。

木质老屋依旧，红灯笼在风中轻晃。游客们在摊前逗留，有人买了手工布鞋，有人对着雕花窗棂拍了又拍。我走过一家茶馆，门内传来评书的调子，恍惚间，仿佛穿越了百年。

天空依旧阴着，街道却因灯笼而亮堂。行人穿着寻常衣裳，走走停停，像在翻阅一本没有目录的书。左下角的时间显示“12:06”，地点写着“四川省内江市资中县罗泉镇罗泉古镇”——这不只是标记，更像是时光在此刻轻轻打了个结。

游客的背影渐行渐远，像走进一幅水墨画。一位老人在摊前低头整理草编，手指粗糙却灵巧。他的摊子不大，却摆满了故事。我走过时，他抬头笑了笑，那笑容里，有这座古镇最真实的温度。

有些建筑正在修缮，脚手架搭在老墙边，防护网像一层轻纱，遮不住屋脊的飞檐。红灯笼依旧高挂，仿佛在说：修的是屋，不改的是魂。远处行人缓步而行，整条街静得能听见风穿过屋檐的声响。

另一条街，白墙灰瓦，红灯笼成串，喜庆却不张扬。摊位是红色的，摆着糖油果子和手工挂面。山峦在远处若隐若现，像一道温柔的屏障，把喧嚣挡在外面，只留下这份宁静的烟火气。

“桥头曹三姐面馆”的招牌有些褪色，空调外机挂在老墙上，显得突兀却又真实。有人坐在门口吃面，热气腾腾，拌着辣椒油的香气飘了半条街。这古镇不拒绝现代，它只是用自己的方式，把新旧揉在一起。

小面面馆的飞檐翘角下，石板路被脚步磨得发亮。行人来来往往，有人提着刚买的酱菜，有人牵着孩子看灯笼。天虽阴，心却晴。这街的悠闲，是慢下来的勇气，是愿意为一碗面停下脚步的从容。

午后，一朵白花在墙角盛放，层层叠叠的花瓣像雪做的裙裾。绿叶宽大，边缘锯齿分明，衬得花更清丽。时间显示“16:08”，地点依旧是罗泉。这朵花不知名，却开得理直气壮，仿佛在说：我在此处，便是风景。

桥边的石雕覆着青苔，那是时间亲手写下的诗。石桥静卧水面，栏杆斑驳，绿树成荫。我蹲下身，指尖轻触那湿润的纹路，仿佛听见了百年前的脚步声，从桥那头，一步步走来。

一簇花在墙头燃烧，粉红与黄的渐变像晚霞落在花瓣上。背景模糊，唯有它清晰夺目。它不依附谁，只是热烈地活着。这古镇的美，不止于老屋与石板，也在这不经意的绽放里。

一栋白墙建筑立在绿树中，二楼阳台挂着红灯笼，木质栏杆雕着简单花纹。地面有施工痕迹，显然正在修缮。它像一位老者，虽需扶持，却不失风骨。绿意环绕，仿佛自然也在守护这份古老。

几名工人戴着黄帽，正埋头铺设管道。黑色的管材一节节接续，像在为古镇注入新的血脉。他们身后是白墙黑瓦的老屋，绿树掩映。这画面让我明白：保护不是封存，而是让老去的肌体，重新呼吸。

石桥边，游客坐在长椅上歇息，粉色花朵在右侧盛放，像一团温柔的火。一条红横幅写着安全提示，提醒人们珍爱生命。水光潋滟，花影摇曳，连警告语也变得柔和。

河水平静，略显浑浊，却映得出岸上的一切。大石上绿意蔓延，红横幅在风中轻扬：“珍爱生命远离水，景区生命线”。几位游人坐在岸边，静静望着流水，仿佛在听它诉说千年的故事。

几人踩着河中的石块过河，脚步小心，脸上却带着笑。岸边绿树成荫，远处亭台隐约可见。一个橙色救生圈挂在树上，像一句无声的守护。这一刻，人与自然如此亲近，又如此敬畏。

小径旁，紫色花丛攀上木栏，密密匝匝，开得肆意。石墙长满青苔，落叶铺地，树影斑驳。这里没有游客，只有风穿过枝叶的沙沙声，和一朵花对秋天的告白。

林间小径，木栏蜿蜒。有人坐在长椅上打盹，有人拾级而上，黄外套与白外套在绿意中格外鲜明。遮阳伞下，时光仿佛凝固。这古镇的悠闲，不在景点，而在这些无人注意的角落。

一座亭子藏在树影里，灰瓦屋顶，红灯笼轻摇。它不张扬，却让人忍不住走近。坐在亭中，听风穿檐，看叶落无声，忽然懂了什么叫“偷得浮生半日闲”。

一扇深色木门敞开着，红灯笼高悬，金色字迹在光下微闪。有人骑着紫色遮