碗沿上的名字，掌心里的光

欧阳

九月的风裹着热浪，在校园食堂里的地面上蒸腾。阳光透过窗户斜射进来，把消毒柜的金属门照得发亮，也把我跪在纸板上的影子，拉得又细又长。膝盖下的硬纸板薄得像张纸，瓷砖的凉意顺着纸板往上渗，和后背的燥热撞在一起，形成一种奇怪的温差——就像我此刻的身体，半年前那场意外留下的伤还没有好利索，胸椎、腰椎、尾椎的骨折像藏在骨头里的刺，尾椎两个滑脱更是让我连蹲下都要小心翼翼，可指尖的丙烯马克笔，却在不锈钢碗沿一笔一画地描着名字，不肯有半分潦草。

面前的不锈钢碗和银亮的调羹摆得整整齐齐，像列队的小士兵。碗面光滑得能映出我的影子，马克笔在上面划过，总要描两三遍颜色才够明显——我怕孩子们看不清，怕他们端着陌生的碗，像找不到家的孩子一样。

这事说起来不大。新入学的一年级孩子，第一次用食堂统一的餐具，总有人拿错碗、调羹。有老师跟校领导闲聊时提了句“要是能在餐具上写名字就好了”。第二天，校长就把任务分给了各班班主任：“一年级几百个学生，每个班几十套新餐具，都写上孩子的名字和班级，方便辨认。”

那天班会课上，孩子们围着我笑：“欧老师，您帮忙我们写，我们都喜欢您写的！”他们的笑脸像刚晒过太阳的棉花，软乎乎的，可我看着那堆银白色的不锈钢碗，心里却犯了难。我的身体不允许啊。蹲不住，膝盖一弯，尾椎就像被针扎；站不久，腰椎的压迫感会让我直不起背；连坐着低头久了，常年讲课落下的颈椎病都会发作，脖子僵得像块石头，说话声音都带着沙哑。

我跟同事提过难处，她们说：“要不跟校长说说，找别人帮忙？”可我一闭眼，就想起前几天在食堂看见的画面：一个小男生端着碗，在餐桌间来回走，碗沿的水珠滴在地上，他时不时把碗举起来，对着光看外面的花纹，眼神里满是无措。那一刻，我忽然觉得，这点难不算什么。

最后我选了食堂消毒柜旁的角落。这里有金属扶手能借力，中午孩子们吃完饭围在我身边。我双手抓着消毒柜的门把手，让身体慢慢往下沉。这个动作要格外小心，腰要绷着劲，腿要慢慢弯，直到膝盖轻轻落在纸板上，才敢松口气。刚跪稳时，腰椎和尾椎的压迫感最明显，像有块小石头压在背上，连呼吸都得放轻，生怕动作重了，疼就会顺着骨头缝往全身窜。

开始写名字后，汗出得很快。热浪裹着太阳的余温，往窗子里钻。汗从额角滑下来，顺着脸颊淌，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕，倒像孩子画笔下没涂匀的云朵。我左手撑着膝盖稳住身子，右手握笔，笔尖在碗沿落下时，总要先顿一顿——怕写歪了，怕孩子认不出。每个名字都要写得工工整整，“鈂”字的竖弯钩要拉得舒展，“杉”字的木字旁要写得秀气，连班级的数字，都要一笔一划描清楚。

写着写着，手腕就酸了。丙烯马克笔比普通笔重，握久了，指尖会发麻，我得停下来，把笔放在碗沿上，活动活动手腕，再用手背擦把汗。有时脖子僵得厉害，我会慢慢转动脑袋，听见颈椎“咔咔”地响，疼得倒吸一口凉气。指尖轻轻按在后腰，能摸到疼的地方，硬邦邦的，像藏着把刀子，一碰就抽着疼。

心里不是没有委屈过。每次一个动作久了，尾椎的疼加重，强忍住眼泪不掉下来。我想，我这是何苦呢？在家躺着不好吗？爱人也总说：“你这身体，跟学校说说，别干这么累的活了。”可抬头看见阳光落在碗沿上，亮闪闪的，像孩子们笑起来的眼睛，那些委屈又慢慢散了。我想起自己刚当老师的时候，胡校长说：“教育就是把自己的光，一点点分给孩子。”那时候我不懂，现在却忽然明白了——不是要多耀眼的光，是哪怕只有一点暖，也要递给需要的人。

“老师！”一声清脆的呼喊打断了我的思绪。我连忙回头，看见一年级的小杉手里正攥着张纸巾朝我跑。她的小脸红扑扑的，额头上沾着汗，校服后背湿了一大片，跑起来的时候，马尾辫一甩一甩的，像小蝴蝶的翅膀。跑到我身边时，她还喘着气，却立刻蹲下来，仰着小脸看我，眼睛里满是疑惑：“老师，您怎么跪着呀？地上不凉吗？”

没等我回答，她就把手里的纸巾递过来，指尖还带着点凉：“老师，您出汗了，好多汗！”她的小手举得高高的，纸巾在我眼前晃了晃，我刚要伸手去接，她却突然踮起脚尖，想用纸巾帮我擦汗。小手指刚碰到我脸颊，又赶紧缩回去，像怕碰疼我似的，小声说：“老师，我轻一点，不弄疼您。”

那一刻，我忽然觉得，后背的燥热好像散了不少。这时，一直站在旁边的小班长突然转身往教学楼跑。我以为他要回教室写作业，喊了声“慢点跑”，他却没回头，只挥了挥手，身影很快消失在食堂门口。我笑着摇摇头，继续低头写碗沿上的名字，笔尖刚落在“小凯”的名字上，就听见急促的脚步声由远及近。

抬头一看，小班长正捧着个粉色的水杯朝我跑。杯子是幼儿园孩子常用的那种，杯身上印着朵黄色的小太阳花，杯盖没拧紧，水面晃荡着，漏出几滴，滴在他手上。他跑到我面前，把杯子小心翼翼地递到我手里，掌心的温度透过杯子传递过来，暖乎乎的。“老师，您喝点水！”他挠了挠头，有点不好意思地说，“我看您满头大汗，就回教室给您接水了。教室有点远，我跑快点，水就不会凉了。”

我握着杯子，指尖传来水的温度，顺着掌心蔓延到心里，像有股暖流在窜。拧开杯盖，喝了一口，清甜的水滑过喉咙，润了干渴的嗓子，连带着脖子的僵硬都缓解了些。我看着小班长，他正盯着我手里的杯子，眼神里满是期待，像在等我夸他。“谢谢你呀，水真好喝。”我笑着说，他立刻咧开嘴笑了，露出满嘴的小白牙，像小贝壳一样。

还没等我把杯子放下，小班长又转身往教室跑。这次他跑得更快，衣服都飘了起来。我正纳闷他要去做什么，就看见他抱着本薄薄的作业本跑回来。“老师，我给您扇扇风！”他跑到我身边，踮起脚尖，把作业本举到我脸旁，小手用力地摇着。作业本的纸页扇出风来，带着点纸墨的清香，扑在汗湿的脸上，凉丝丝的，舒服得我眯起了眼。

“老师，我再扇快点儿，风就再大点儿，您就不热啦！”小班长的胳膊举得发酸，手却不肯放下来，还特意把作业本往我额角凑，想让扇的风多吹到我一点。旁边的小轩看见了，也跑回教室拿了自己的作业本，跑到我另一边，学着小班长的样子摇。两个小小的身影一左一右站在我身边，作业本扇出的风交叠在一起，像两只小蝴蝶在我脸旁飞。

风是凉的，吹走了后背的燥热，也吹松了我因久跪而紧绷的肩背；可风里藏着的心意是暖的，像小太阳似的，把我心里的委屈和疲惫都晒化了。我笑着说：“不热啦，谢谢你们，胳膊酸不酸？”他们却摇着头，笑得更欢了，摇作业本的手更使劲了，嘴里还哼着不成调的儿歌，食堂里顿时充满了欢快的笑声。

这时小凯也来了。他手里攥着包草莓味的纸巾，跑到我面前，小心翼翼地抽出一张递给我：“老师，这个纸巾是香的，擦汗特别舒服！”纸巾刚碰到我的手，就传来淡淡的草莓香，软乎乎的，像云朵擦过皮肤。我刚想说谢谢，想伸手摸一摸他的头，可刚侧身，腰椎就传来一阵疼，我忍不住皱了皱眉，倒吸了一口凉气。

小凯立刻停下脚步，眼睛里满是紧张：“老师，您是不是疼了？”没等我回答，他就蹲下来，小手轻轻放在我的后腰上，力道很轻，像怕碰碎玻璃似的，一下一下地揉着。“我妈妈说，腰疼的时候揉一揉就不疼了。”他小声说，眼睛盯着我的脸，像在确认我有没有好一点，“老师，我轻一点，不弄疼您。”

那力道其实解不了骨头里的疼，可我心里却暖得发颤，眼眶有点发热。我看着小凯认真的样子，他的小眉头皱着，嘴角抿着，小手一下一下地揉着，像在做一件很重要的事。揉了一会儿，他又站起来，从口袋里掏出一颗糖，剥开塞到我嘴里：“老师，这个糖是甜的，吃了就不疼了。”糖纸是彩色的，在阳光下闪着光，像他眼里的星星。童年的味道顿时升起。

那天中午，小凯来了好几次。有时帮我递马克笔，有时蹲在旁边，把写好名字的碗和调羹分开，整整齐齐摆在消毒柜里。他小手指着一只碗说：“老师，这个是小轩的，他是我同桌，我认识他的名字！”他还会跟我讲学校里的事——说美术课上他们画月亮。他突然抬头看我：“老师，您现在就像月亮一样，照亮我们！”

我愣了一下，然后笑了。我以为自己只是在做一件小事，只是在碗沿上写几个名字，可在孩子眼里，却成了照亮他们的月亮。

尾椎的疼突然加重了一次。这时我正写着“小晨”的名字，笔尖刚落在“晨”字的日字旁上，尾椎就传来一阵尖锐的疼，像有根针猛地扎了进去。我忍不住“嘶”了一声，手里的马克笔掉在地上，滚到了小晨脚边。

小晨看见笔掉了，立刻捡起来，小心翼翼地递到我手里。她还从书包里掏出一个小小的毛绒兔子，兔子的耳朵有点歪了，身上的绒毛也有点旧，却是洗得干干净净的。“老师，我妈妈说，这个毛绒玩具能缓解疲劳，我给您试试？”她踮起脚尖，用毛绒兔子轻轻捶着我的后背，力道刚好，不重不轻，捶在发僵的肌肉上，竟真的舒服了些。

“老师，您要是疼得厉害，就别写了，我们可以自己认碗的。”她小声说，眼睛里满是心疼，小手还在轻轻捶着我的背，“我们可以看碗上的花纹，也可以记住自己碗的位置，不用麻烦您的。”

我看着小晨认真的样子，心里像流淌过一阵暖流，我笑着摇摇头：“没事，很快就写完了，你们端着有自己名字的碗，吃饭才香呀。”其实我知道，他们能自己认碗，可我就是想多做点，想让他们在陌生的校园里，能有一点属于自己的小标记，能少一点无措，多一点安心。

那天晚上，我的腰和尾椎疼得厉害，连翻身都困难。爱人看着我疼得皱眉，心疼地说：“你这是何苦呢？跟学校说一声，找别人帮忙不行吗？”我靠在床头，小凯那颗糖淡淡的甜味传过来。我想起孩子们递水的手、擦汗的纸巾、扇风的作业本、捶背的小手，想起他们眼里的心疼和期待，摇了摇头：“孩子们的心意比什么都重要，我这点疼不算什么。”

每当我累的时候，宝宝们帮我递纸巾，帮我接水，帮我揉腰，帮我扇风，他们像一群小太阳，围着我转，把温暖一点点传给我。

我的嗓子还是会沙哑，有时讲课到一半，声音就发不出声，只能停下来喝口水，喷点开喉剑。每当这时，孩子们都会特别安静，没人说话，没人打闹，只是坐在座位上，睁着大大的眼睛看着我，像在给我加油。有一次，我在课堂上咳嗽了好几声，脸都咳红了，下课后，一个平时很腼腆的小女孩把一张纸条放在了我的办公桌上。

纸条是用彩纸剪的，上面歪歪扭扭地写着：“老师，休息！”下面还画着几个小小的笑脸，旁边是宝宝的的签名，一个个名字写得歪歪扭扭，却很认真。纸条的背面，画着一只碗，碗上写着“欧老师”三个字，旁边画着一颗小小的爱心。

我把那张纸条夹在了课本里，每次翻开课本，都能看见。纸条上的颜料有点掉色，可那些歪歪扭扭的字和小小的爱心，却像刻在我心里一样，清晰得很。

每当吃饭的时候，看着面前排得整整齐齐的碗，心里满是成就感。碗沿上的名字在阳光下泛着光，像一个个小小的印章，印着我对孩子们的期许。

每当吃饭的时候，我站在食堂门口，看着宝宝们端着有自己名字的碗，坐在座位上吃饭。他们会举起碗，对着小伙伴炫耀：“你看，这是欧老师给我写的名字！”然后笑得特别开心，吃饭也吃得格外香。阳光照在他们的笑脸上，也照在碗沿的名字上，温暖而明亮。

我突然明白教育就是一场双向的奔赴。我以为自己只是在给孩子们递光，可他们却用更多的光回应我。我为他们写在碗沿上的名字，是希望他们能在校园里找到属于自己的小标记；而他们，却用掌心的温暖、纯真的心意，在我心里刻下了最珍贵的记忆，像一束束光，照亮了我因为疼痛而有些灰暗的日子。

名字会随着时间慢慢褪色，可孩子们递来的温暖，却会永远留在我心里。它们像一颗颗种子，在我心里生根发芽，长成了一片温暖的森林，让我在教书育人的路上，始终充满力量。原来，所有的坚守都有意义，所有的付出都会有回应——哪怕只是在碗沿写几个名字，哪怕只是一点微不足道的温暖，也能在彼此心里，留下最珍贵的印记。

风又吹过校园，带着九月的桂花香。我看着孩子们奔跑的身影，听着他们的笑声，忽然觉得，这就是教育最美好的样子——我为你写下名字，你为我点亮星光，我们在彼此的生命里，留下温暖的痕迹，一起走向更远的远方。