国庆访酒城，战友共叙情

赵云

2025年国庆，我与一众战友奔赴四川泸州，既为领略川南的山水人文，更为探访那千年酒脉的源头——泸州老窖。此行不只是一场旅行，更像是一坛封存已久的酒，缓缓启封时，香气早已弥漫在岁月的风里。历史、建筑、文化与战友情谊，在这片土地上悄然交融，酿出了一段令人回味无穷的记忆。

抵达泸州那晚，暮色正悄然铺展，城市在江畔次第亮起灯火。我们驱车穿过一座现代斜拉桥，高塔如巨人耸立，斜拉索在晚风中仿佛拨动江面的琴弦，光影流转间，整座城像被温柔唤醒。转入街巷，烟火气扑面而来，“烧烤人生”的霓虹招牌亮得热烈，黑白相间的地砖映着暖光，像极了我们年轻时在营区外偷偷溜达的夜晚。绿源酒店的灯光安静地守在一旁，仿佛在说：今晚，好好歇下，明日再醉一场。

次日清晨，我们走进泸州老窖园区。苍翠山林间，红墙灰瓦的建筑群静静伫立，飞檐翘角如古时酒坊的魂魄未散。这里没有喧嚣的广告，只有岁月沉淀下的庄重。游客们在门前拍照，笑声轻扬，而我却一时恍惚——四百余年未曾中断的窖池，秦汉以来的酿酒香，竟就藏在这片宁静之中。这哪是酒厂？分明是一座活着的博物馆，一坛坛老酒在地下默默呼吸，与时光对酌。

当晚的酒文化宴会，厅内华灯初上，桌席齐整，旋转餐盘上佳肴如流水般呈现。战友们围坐一堂，举杯的瞬间，仿佛又回到了那些并肩操练、同吃一锅饭的年月。酒未至，情已浓。主持人手持麦克风致辞，声音沉稳而深情，随后是授勋挂红的仪式，有人被系上红腰带，有人被戴上红帽，庄重中透着兄弟间的调侃与温情。那一刻，酒不再是酒，是我们共同记忆的引信，一点即燃。

最动人的莫过于剪彩仪式。一位红裙女子执剪，彩带飘落，掌声如潮。那不是普通的庆典，而像是一种象征——为我们这趟旅程，为久别重逢的情谊，也为那段永不褪色的军旅岁月。舞台上的白布下藏着什么已不重要，重要的是我们都在这里，笑着，闹着，像从未被岁月分开过。

有人手持麦克风站在中央，脸上还带着庆祝时的红印，笑得像个孩子。他讲起从前训练时偷喝老乡自酿米酒被班长罚跑五公里的事，全场哄笑。酒过三巡，话匣子彻底打开，有人说起退伍那天抱着班长哭得像个傻子，有人说起多年后在街头偶遇战友，第一句竟是“你还记得口令吗？”——“东风吹，战鼓擂，咱们的连队怕过谁！”

宴会厅里，圆桌如轮，围坐的是心。白桌布上杯盏交错，食物早已不是重点，重点是那此起彼伏的谈笑，是眼神交汇时的默契，是无需多言的懂得。舞台上的灯光静静洒下，照见的不只是装饰，更是我们这一代人藏在心底的热血与柔情。

这一趟泸州之行，不止是看山看水，品酒访古。它更像是一次心灵的归乡——在千年酒香里，我们找回了彼此，也找回了自己。酒是媒介，城是背景，而真正的主角，是我们这群走过风雨、依旧愿意为一句“老班长”热泪盈眶的人。这坛岁月沉香，无需封存，它早已在我们举杯的瞬间，悄然启封，满室生香。