<p class="ql-block">2019年10月3日下午，那天太阳很好，暖洋洋的，远处的泰山清晰可见，我和母亲坐32路公交车到刚刚建成的岱庙广场闲游。彼时母亲身体康健，她戴着一顶标志性的大红色遮檐帽，穿着牛仔马甲，背着自己在路边买的土黄色的像公交车售票员用的背包，背包里鼓鼓囊囊的，放着一大杯子水，两个苹果，两个桃子还有一大捧圆溜溜的红黄相间的冬枣。我嗤笑她，又不是出多远的门！她笑眯眯地说，等你渴了就可以吃了。她对建筑啊，风景啊，一点儿也不感兴趣，只是稀罕地上那些五颜六色的花，甚至想偷偷地带一棵回去种花盆里，吓得我赶紧拉着她坐公交车回家了……</p><p class="ql-block">2025年10月3日上午，岱庙广场重换新颜，今天的阳光没有那么明媚，远处的泰山像蒙上了一层灰蒙蒙的薄纱，偌大的广场里，游人如织，只剩我形单影只，孑立一人，无父何怙，无母何恃？出则衔恤，入则靡至，我心伤悲，莫知我哀……</p>