龙兴古镇 被商业铡刀削落的烟火

随云

龙兴古镇

被商业铡刀削落的烟火

随云

从合川归渝后，在家躺平了几日，腰疼腿麻的旧疾竟在闲散中悄然隐退。可那颗不甘沉寂的心，终究像被细雨浸润的种子，在某个清晨突然破土——轻轨能抵达的地方，总该有些未被驯化的野趣吧？于是，我束紧特治椎间盘突出的腰带，推门而出，走进10月初的薄雾里，去寻一场与古镇的邂逅。

一、轻轨穿城，迷途问农



从茶园乘6号线轻轨，在江北城转9号线至头塘，再换4号线。车窗外的城市如流动的拼图，高楼与隧道交替闪烁，玻璃幕墙倒映着云影，像无数面破碎的镜子。历时1小时20分，当“龙兴站”三个字跃入眼帘时，我竟有些恍惚：这名字自带些江湖气，该有青石板与吊脚楼，有茶馆里飘出的盖碗茶香，有老人摇着蒲扇讲古的声浪吧？我甚至还想起了张曼玉、林青霞主演的电影《新龙门客栈》来。

　　出站却是一阵细雨扑面。眼前偌大的足球场空荡荡的，像被遗落的棋盘，草叶在雨中泛着冷光。我举着伞转了三圈，雨丝模糊了视线，连路标都成了水墨画里的虚笔。终于，一位提竹篮的农妇从菜地里直起身，竹篮里躺着几把带露的青菜。“往东走，过那片菜地，看见老槐树右转……”她手指的方向，雨丝斜斜地划过，仿佛在为古镇的入口画一道朦胧的边界。

二、藏龙宫：香火里的前朝幽魂

穿过一片新栽的银杏林，走过一段深巷，藏龙宫的飞檐突然撞进视线。青瓦上覆着薄薄的青苔，像岁月未干的泪痕；门楣的“藏龙”二字却被雨水洗得发亮，仿佛六百年前的月光依然凝在上面。传说这里曾是明代建文帝朱允炆的避难所，如今香烟缭绕，倒像在替那位失踪的皇帝招魂——是招他的帝王魂，还是招一个时代的余温？

　　卖香烛的老汉坐在门槛上，竹筐里堆着红烛与线香，烛芯沾了雨，泛着湿润的光。老汉姓谌，八十二了。他磕着烟袋，皱纹里嵌着笑，烟灰簌簌落在青石板上，“开发后搬到镇上住，每月养老金从最初的五佰块到现在的一千九百二，过得去了，卖香图个乐呵。”雨丝飘进檐角，他忽然压低声音，神秘地问：“您说那建文帝，到底藏没藏在这儿？要我说啊，这寺里的每一块砖，都藏着半句没说完的话。”

　　望着香炉里袅袅的青烟，竟分不清是历史的余温，还是老者口中的戏文。风过处，檐角的铜铃轻响，像一声穿越六百年的叹息。

三、群乐堂：六元豆花里的萧条

镇子不大，却像被时光揉皱的旧衣。游客寥寥，商铺多未开门。这寂寥的雨巷，恰如戴望舒描述的那样“冷漠，凄清，又惆怅”。只有一群老年时装队在祠堂前“打卡”，旗袍与油纸伞在雨中格外扎眼，仿佛从旧年画里走出的剪影。土特产摊子沿街排开，糍粑、阴米、麻花、怪味胡豆、柑橘……可这些味道总觉隔了层玻璃，少了些滚烫的烟火气——像被装进礼盒的乡愁，再精致，也少了温度。

　　转进群乐堂餐馆时，胆水豆花的香气扑了满脸。六十五岁的杭老板正舀着豆花，六元一碗，白得像云，又嫩又绵扎， 像羊脂玉。“以前镇上可闹热了，人山人海，现在……”他话没说完，邻桌食客突然插嘴，声音里带着刺：“政府迁走几千住户，房子全改成商用，门面租金贵得吓人，那个敢来做生意嘛！原住民都搬进安置房了，留这儿的只有空铺子和麻将馆里的喧哗。” 还有一个食客说得更是直白：“那些牌坊和空铺子，是专门供你们这些城里人无聊时来摆拍乡愁的，虚头巴脑，毫无实用价值。” 我呷了一口老鹰茶，点了点头，看雨丝顺着瓦当滴落。茶馆里，老人们围坐打麻将，牌声与雨声交织成网；祠堂前，几个孩子追着泡泡跑，泡泡撞在石狮子上，碎成一片空茫。老板娘系着围裙，舀豆花的手势像在云端绣花。她递过来一碗豆花：“吃吧，趁热。”那碗豆花的温度，竟比整条街的喧闹更真实。

四、被铡刀削落的烟火

离开时，雨停了。镇口的商业街正在装修，霓虹灯牌与仿古建筑格格不入，像穿着龙袍唱摇滚。我想起食客的话：“没人，哪有烟火气？”过度的开发像一把铡刀，将生活的肌理一刀刀削去，只留下空洞的躯壳。那些被迁走的住户，是否也在某个安置房里，怀念着从前在祠堂前晒谷、在茶馆里摆龙门阵的日子？是否也在深夜摸出旧照片，指着背后的老屋说：“那儿啊，以前……”

　　轻轨返程时，窗外的城市依然在膨胀，玻璃幕墙反射着夕阳，像无数面金色的镜子。龙兴古镇的名字在地图上闪烁，像一颗被掏空的核桃，外壳光鲜，内里却早已风干。

五、古镇，当活在时光的缝隙里

或许，真正的古镇从不在旅游手册里，而在某个清晨，老妇提着竹篮穿过雨幕的瞬间；在某个黄昏，杭老板舀起最后一碗豆花的温度里；在谌老汉烟袋里飘出的半句闲话中。那些被商业浪潮冲散的烟火气，正躲在时光的缝隙里，等着有心人俯身去拾。

后记：

回程路上，我浏览了一下那本介绍龙兴古镇的小册子。藏龙寺的青烟、群乐堂的豆花、陈老汉的笑纹……这些碎片在雨中渐渐模糊，却在我的记忆里愈发清晰。或许，我们该学会在商业的浪潮里，为烟火气留一条窄窄的缝隙——那里，有历史最真实的呼吸，有生活最本真的模样。

2025.10.03.