纪念馒头驻插队六十周年 十年掠影 2015 -2025

芸芸

六十年光阴如流水，从青涩年华到两鬓染霜，我们这群曾扎根馒头驻的人，终于迎来了插队六十周年的回望时刻。2015到2025，这十年不只是岁月的延续，更是一段段记忆的沉淀与重燃。每当翻看那些年拍下的影像，仿佛又听见山风穿过田埂的声音，看见晨雾中挑担前行的身影。初心从未改变，像那年种下的树，早已根深叶茂。

2016年秋，金谷大酒店里灯火通明，笑声不断。五十一载重聚，老友相见，一句“你还记得那年挖红薯吗？”便足以让全场哄然大笑。我们穿着整齐的衣裳，端坐合影，神情庄重中透着亲切。时间带走了体力，却带不走那份共苦同甘的情谊。那一晚，没人提疲惫，只谈青春，仿佛又回到了那个炊烟袅袅、歌声飞扬的村庄。

没有华丽辞藻，只有最真挚的祝福在空气中流淌。那一刻，风是暖的，心是满的，仿佛这十年的每一次相聚，都是为了这一刻的圆满。

这样的聚会，不为纪念悲欢，只为证明——我们依然活得热气腾腾。

冬日清晨，天空澄澈，一面鲜艳的国旗在风中猎猎飘扬。我们站成一排，穿着厚厚的棉衣，却挺直了背脊。那一刻，不只是对国家的敬意，更是对自己一生坚守的致敬。曾在这片土地上挥洒汗水，如今站在这里，心中仍有一团火，不炽烈，却持久。

又是一次合影，背景是绿树成荫的小道。大家穿着正式些的衣服，像是特意为这一天打扮过。有人悄悄整理领子，有人笑着推搡老友站近一点。快门按下的一瞬，所有人的笑容都定格得恰到好处。这不是舞台，却是人生中最真实的剧场——我们是演员，也是观众，演了一辈子，终于懂得什么叫“值得”。

原来最珍贵的不是热闹，而是这样静静坐着，彼此懂得的眼神。

玉环鸡山岛之巅，白灯塔耸立蓝天之下，像一位沉默的守望者。我们在它面前合影，笑得像个孩子。海风拂面，远处电线杆与建筑勾勒出现代的轮廓，而我们，是那段历史的活见证。2024年9月28日，写下这个日期时，心里竟有些骄傲：我们还在，故事还在。

2024年9月25日，馒头驻五十九周年纪念日。屋内蓝底花墙纸衬着粉色气球，桌上菜肴热腾腾地冒着香气。我们围坐一堂，像一家人过年。有人低声说：“再一年，就是六十了。”话语轻，却重重落在心上。是啊，六十周年，一个甲子的轮回，我们竟真的走到了这一天的门前。

文成南浦溪畔，春水初生，石墩横列溪上。我们踩着石头过河，有人走得稳，有人踉跄，引来一阵笑骂。岩壁陡峭，绿意扑面，脚步慢，心却轻。2021年3月31日，这一行不是旅行，是寻梦。梦里有年轻的自己，扛着锄头，唱着歌，走在山路上。

杨府山公园，“温州道德馆”的石碑前，我们又一次站成一排。国旗在风中飘展，绿树环绕，阳光正好。2021年4月2日，镜头定格下每一张笑脸。岁月静好，

瀑布从高崖奔涌而下，水雾扑面，凉意沁人。我们站在石栏前合影，身后是轰鸣的水流与苍翠的岩壁。有人喊：“看这边！”笑声混着水声，在山谷间回荡。这景壮丽，但更动人的，是我们这群人——走过风雨，依然能为一道自然奇观而欢呼。

还记得“倒垄坑”吗？那条蜿蜒的山路，曾留下我们青春的脚印。2021年9月24日，我们再次踏上这条小路。台阶湿滑，有人扶着树干慢慢走，却没人喊累。肩上的担子早已放下，但那份坚韧，早已长进骨子里。

终于登上五磊山顶，云海翻腾，天地辽阔。我们共同举起一面五星红旗，迎风展开的那一刻，有人眼眶红了。2021年9月24日，不负壮志，不负年华。站在这里，回望来路，每一步都算数。

2021年9月8日，室内墙上挂着一个大红“福”字，绿植点缀两旁。我们笑着合影，像每年那样，记录下又一年的团聚。馒头驻知青五十六周年，一张笑脸，一段岁月，一帧永恒。没有豪言壮语，只有彼此熟悉的面孔，提醒着：我们一直都在。