<p class="ql-block">羊角辫·磨道红与青春无悔</p><p class="ql-block">文/四月</p><p class="ql-block">美篇号：166285972·古塘静蛙</p><p class="ql-block"> 我总在某个安静的午后，想起吴新华。想起她时，最先浮现在眼前的，不是磨道里那片刺目的红，而是十四岁那年，她站在教室前领读的模样——矮胖的个子，穿着洗得发白的蓝布衫，两根羊角辫用红绳系着，硬邦邦地翘在脑后，像极了她不服输的性子。那时她是我们的班长，学习好得让所有人佩服，作业本上的字迹一笔一画，比印刷体还工整，连老师都说：“吴新华这孩子，将来准有大出息。”</p><p class="ql-block"> 她的父亲是局长，家里的条件比我们这些普通孩子好得多，可她从没有半分娇气。课间时，她会帮老师收发作业，谁要是题目不会，她就凑过去，用铅笔在草稿纸上一步步演算，声音细细的，却格外有耐心。她的眼睛又黑又亮，眸子里总是闪着自信幸福的光。那时我们都羡慕她，觉得她的人生，一定会像她写的字一样，规规矩矩、顺顺利利地走下去。</p><p class="ql-block"> 可命运的转折，来得比暴雨还急。运动骤起，“走资派”的帽子扣在了她父亲头上，红标语贴满了她家的墙。我们再看到吴新华时，她的羊角辫散了，头发乱糟糟地贴在脸上，上课时头埋得低低的，再也没有了从前课堂上回答问题的笑脸盈盈脆声朗朗。后来，她母亲被剃了阴阳头陪斗，看着父亲被拳打脚踢，看着这个家碎得不成样子，终究没能扛住，选择了自杀。家没了，吴新华的天，也塌了。</p><p class="ql-block"> 紧接着，上山下乡的名单下来，“黑五类子女”吴新华，第一批就被划进了名单里。她背着简单的行李离开时，我在人群里远远看着，她的羊角辫还是扎着，却没了红绳，显得孤零零的。谁也没想到，这一别，再见她的消息，竟是从凤云嘴里听到的——知青点的人陆陆续续都走了，有权有门的回了城，有办法的找了工作，只有吴新华，因为父亲没平反，政审一次次不过，成了最后一个留在村里的知青。</p><p class="ql-block"> 山村的夜晚有野狼嚎叫，她一个女孩子，裹着被子坐到天亮；地里的活计重，她咬着牙扛，手上磨出了一层又一层的茧。房东大娘看她可怜，家是贫农，心善，就是穷，三个儿子都娶不上媳妇。大娘找她时，话说得实在：“闺女，你总得活着，嫁给俺儿，好歹有人照应。”吴新华答应了，她嫁的不是爱情，不是未来，只是在绝境里，抓住的一根救命稻草。</p><p class="ql-block"> 可这根稻草，终究没能拉住她。凤云说，吴新华是生孩子难产死的。山里穷，没钱送医院，接生婆让她趴在牛背上，赶着牛在磨棚里一圈圈走，说靠牛步的颠簸，能把孩子颠出来——村里人管这叫“鬼门关”。那天的磨棚里，磨盘转着，牛蹄踏在地上，发出沉闷的声响，而吴新华的血，顺着牛背流下来，把坑坑洼洼的磨道，染成了一片红。</p><p class="ql-block"> 她终究没能闯过这道“鬼门关”，连带着没出世的孩子，一起留在了那片贫瘠的土地上。最后，只有一座孤零零的坟，立在穷乡僻壤的荒坡上，连块像样的碑都没有。</p><p class="ql-block"> 如今再想起吴新华，我总忍不住想，如果没有那场运动，她的家就不会散，那个扎着羊角辫的姑娘，会不会也有一个平淡却幸福的人生？可没有那么多“要是”，她的一辈子，从十四岁的晨光里，走到磨道里的血色中，短得像一场梦，却沉甸甸地压在我心里，几十年都忘不了。</p><p class="ql-block"> 如今，每次听见有人高声说“青春无悔”，我总忍不住别过脸，喉咙里像突然堵了座山，沉得发不出声。那四个字轻飘飘的，落在别人耳朵里是情怀，落在我们心里，却砸得人想起无数个“吴新华”——想起她十四岁扎着羊角辫领读时的亮，想起她母亲自杀后她垂着头的沉默，想起她趴在牛背上，在磨道里一圈圈走，血水染红了土地的模样。</p><p class="ql-block"> 吴新华不是什么大人物，她只是那场浩劫里的一粒微尘。可谁又不是呢？那些被剃了阴阳头的母亲，那些政审表上永远通不过的名字，那些在山村夜晚听着狼嚎坐到天亮的知青，那些难产时连医院都去不了的姑娘……千千万万粒这样的微尘，堆积起来就是一座山，压在一代人的心头。</p><p class="ql-block"> 我们的青春，哪是“无悔”两个字能轻飘飘概括的？那是吴新华没能读完的书，是她没能回城的路，是她最后连块碑都没有的坟；是无数人在批斗会的阴影里发抖，在招工表的“家庭成分”栏前绝望，是在命运的泥沼里挣扎着只求活下去的日子。这些不是“无悔”的注脚，是刻在骨血里的疼，是说一次就会红眼眶的伤。</p><p class="ql-block"> 每次听见“青春无悔”，我都觉得喉咙发紧。不是不想“无悔”，是那些像吴新华一样的微尘，那些堆积如山的苦难，让我们不敢轻易说出这四个字——它们太重了，重到要用一辈子的惦念去承载，重到一提起，就像有座山堵在喉间，连呼吸都带着窒息的痛感！</p><p class="ql-block"> 青春真的无悔吗？ 内心曾经不止一次地叩问：假如羊角辫儿吴新华活着，她会说些什么呢？</p> <p class="ql-block">图片来源于网络</p>