日食与花灯照亮的童年春昼

杜茂

　　1980年2月16日的春节，是嵌在我童年记忆里最鲜活的帧。一月临放寒假时，老师在班上说的两桩事，像石子投进心湖：一是县政府要恢复弥渡传统花灯表演，那是我们只在长辈口中听过的热闹；二是大年初一将有日全食，懵懂里只记下“白天会突然变黑”，像个藏在春日里的秘密。

　　放假后去红梅大队部玩，正听见供销社的张爷爷捧着《云南日报》念：“1980年2月16日，云南、贵州将现日全食，北京时间18时34分，太阳高度9度，食延1分40秒。”日子越近，除夕的炊烟里都飘着两样期待——大人念叨着观灯时若遇日食天黑可怎么办，直到有知识的人解释“日食要等傍晚太阳快落山才来”，顾虑才随年味散了；我们小孩不管这些，只盼着春节早到，家里腌好的腊肉、炸好的酥肉能塞满馋虫。

大年初一的晨光刚漫过青砖院墙，母亲就和院里的伯母婶婶们围在灶房蒸年糕。当初春的太阳把金辉铺满院子，各家的年糕已冒着热气端出来，大人小孩捧着瓷碗坐在院坝里，甜糯的香气裹着笑声飘出老远。早饭后，我和下院的伙伴们约着去县城看花灯，这是我们头一回赶这样的热闹。

　　出村的土路泛着潮气，田埂上的蚕豆稞举着蝴蝶似的白花，椭圆绿叶间藏着钻来钻去的小蜜蜂。路上全是去县城的人，三个一群五个一伙，姑娘们的笑闹里忽然炸开几声冷炮，惊得人一缩脖子，随即传来小伙子们得意的哄笑——我们也攥着兜里的小炮仗，走几步就点一个，噼啪声里踩着村东的之字路，过永华公路，跨姚芹桥，经姚芹、枣角营，终于到了县城西门的陆家营。从村东菜地往南望，永华公路南门段的沟边立着一排银桦树，招待所门前已挂起串串彩灯，像坠在枝头的星星。

　　南门外的人潮往大十字街涌，你推我挤，人声鼎沸得像煮沸的水。白日里的彩车从百货大楼往西街巡游，我们钻过大人的腿缝，看见汉装青年擎着绘满鸟兽的彩灯，古装姑娘立在彩车高杆上笑，后面跟着打钱鞭的白族妇女、踩高跷的花灯姊妹，舞狮队的金狮刚晃过，黄龙队的彩绸就卷着风追来，人群跟着龙尾跑，伸手去够那摆动的“龙鳞”。各单位的花灯队从西街巡到东街，我们跟着队伍走了全程，回程路上还学着舞龙的模样挥胳膊，早把“傍晚要日食”的事忘到了脑后。

　　午饭后，我和伙伴们溜到门前田的豆埂上玩炮仗，零星的声响惊飞了田边树上的麻雀，也惊得天上的燕子斜着翅掠过去。太阳慢慢偏西，有人忽然喊：“快回家！等会儿天黑摸不着路！”我们才猛地想起日食的事，撒腿往家跑。

　　回院时，大人们正忙着自己的事：喂猪的端着食盆，生煤火的扇着蒲扇，还有人拎着小桶去自留地浇菜——仿佛“天黑”只是句玩笑。我们挤在大院门口张望，夕阳把门前田染得碧油油的，路上的人依旧慢悠悠走着。约摸六点，西边天空起了云雾，太阳渐渐被遮住，我们雀跃着喊“日食来啦”，戴手表的邓大伯却走出来说：“现在六点二十八，还有六分钟。”

各院的人都涌到门口，朝西边的老尖山望，有人喊“能看见太阳”，立刻有人提醒“别用眼睛直看，伤眼，得戴墨镜”。六点三十三分，我们屏住呼吸盯着西边，可云层太厚，连太阳的影子都看不见。直到六点三十四分，天色忽然暗下来，像有人猛地拉上了黑布，瞬间天地漆黑，院里的电灯齐刷刷亮起来，连身边伙伴的脸都看不清。但这黑暗没持续多久，不过两分钟，天边就透出微光，渐渐亮回傍晚的模样。赵爷爷从屋里走出来，搓着手笑：“姚芹村今晚有花灯表演！”我们这群刚从“天黑”里回过神的孩子，立刻又蹦起来，拉着伙伴往姚芹桥跑。

　　到姚芹桥时天已全黑，桥东头的学校空地上挤满了人。鼓声咚咚响起，双狮踩着节拍抢珠，向四方观众点头作揖后，跟着人群进村；花灯队的胡琴、笛子响起来，演员们跷着《双采花》的调子，有的跟着狮灯入户贺年，留下的在邵仕源带领下演《小宝二回门》——女装男扮的老妇颤巍巍走着，赶狮人眯着眼笑，我们挤在最前排，看得忘了眨眼，连炮仗都顾不上玩了。

　　那晚的花灯散场时，几颗亮星已挂在老尖山的山尖上，我们摸着黑往家走，嘴里还哼着没记全的花灯调子。后来才知道，那天的日全食是西南地区难得一见的天文景象，可在我的记忆里，它更像为花灯表演添的一段小插曲：白日里的彩车、高跷、舞龙，傍晚骤降的黑暗，夜晚村里的花灯剧，还有年糕的甜香、炮仗的脆响，全都裹在1980年的春风里，成了再也回不去，却永远亮着光的童年。