危险高兴宁着尼！

代号832

衢州话“危险高兴宁着尼”，普通话译作“很高兴认识你”。

2025年10月3日，秋阳初升，我陪岳父岳母逛衢州古街。在水亭街看见“危险高兴宁着尼”，觉得衢州话非常有意思。原来“宁”是“认”的乡音，“危险高兴”是“非常高兴”的意思。一句藏在巷口的方言，土得真挚，俗得温柔。他们站在这里合影，80岁的岳父穿浅蓝衬衫，74岁的岳母一袭红裙，笑意如老照片泛黄的边角，静默却灼热。我忽然明白，这座城的欢喜，从不喧嚣张扬，而是刻在皱纹里的光，落在牵手时微微颤抖的掌心。

在北门停车场停好车辆，下面我就按照时间顺序记录他们的行程。

从斗潭公园起步，晨光如洗。斑驳树影洒在青石板上，像碎金铺路。他们并肩缓行，岳母戴着珍珠项链，手拎粉色小包，岳父轻轻扶了扶她的手臂。他们不说话，只是笑，笑得像初春解冻的溪流，清亮而温润。我跟在身后，脚步不觉放慢。原来幸福从不是疾驰奔赴，而是有人陪你把一条寻常小路，走出节日般的庄重与欢喜。

北门街的灯笼一串串悬挂着，宛如悬在空中的小太阳，将古街照得暖意融融。他们穿行巷中，寻找记忆中的门店位置。岳母的红裙与灯笼同色，岳父的蓝衬衫如一片晴空剪影。他们路过一家煎饺店，油香混着笑语溢出，老板娘掀开锅盖，热气腾腾地喊：“刚出锅！”他们回头望了一眼，未停步，却笑得更深：“上次找不到，原来在这里！”有些味道不必入口，仅是轻嗅一缕，心便暖了半生。

街头立着一座石牌坊，雕花繁复，红灯笼在风中轻晃。他们坐在牌坊下的石凳上歇脚，斜阳温柔地拂过脸庞。岳母从包里取出水杯，岳父接过喝了一口，又默默递回。无言相对，却似说了千言万语。我忽然懂得，“危险高兴宁着尼”不只是墙上的标语，更是这座城的呼吸——它不说“我爱你”，只说“我宁着尼”，如老街的风，轻轻一吹，便在心上留下涟漪。

白果巷的牌坊下绿树成荫，小路蜿蜒如旧梦。他们站在“白果巷”三字之下，仰头凝望，仿佛在读一段尘封的年月。岳母伸手轻抚木框，岳父在一旁含笑点头。这里没有喧嚣，只有树叶沙沙，如时光低语。他们不急着走，就那么静静站着，仿佛这条巷子，本就是为他们而存在，为这一刻的重逢而留。

柴家巷的拱门上灯笼高挂，“柴家巷”三字古朴苍劲，旁侧“徐记鸭头”的招牌烟火气十足。他们穿过拱门，宛如穿越一道时光之门。岳母忽然驻足，指着墙上一幅老照片：“这地方，我好像以前来过。”岳父未语，只将她的手握得更紧。有些记忆无需多言，一个眼神，便足以唤醒半生流光。

进士坊的牌坊巍然矗立，红灯笼在檐角轻摇。他们站在前方拍照，与游客无异，却又截然不同——他们的笑容不是打卡式的欢喜，而是重逢般的温柔。岳母整理了下珍珠项链，岳父挺了挺背脊。他们不是在观看历史，而是走进了历史，在斑驳砖石间，走回了彼此年轻时的模样。

柴家巷另一头，依旧是老屋与灯笼，但他们走得极慢，仿佛在细数每一块青石板的年轮。岳母的红裙在风中轻摆，像一朵开在旧巷深处的花。岳父不知道说了句什么，她笑出声来，那笑声清脆，竟盖过了街角悠悠传来的评弹声。我远远听着，心想：这才是古城该有的声音，不是游客的喧哗，而是生活本身的回响。

水亭门边上设着一个拍照框，写着“我在衢州古城向祖国母亲表白”。他们站进框中，笑得像个孩子。那一刻，他们不只是游客，更是这座城的儿女，用最朴素的姿态，诉说最深情的告白。我站在一旁，忍不住按下快门——不是为了打卡，而是为了铭记：原来爱一座城，可以如此具体，如此动人。

水亭门的石拱门厚重沉默，砖石斑驳，似写满沧桑往事。他们伫立门前，望着来往行人，眼神里透着归属。岳母轻声道：“这门，我以前走过。”岳父点头：“我也记得，卖鸭子糖饼的老头就在这儿摆摊。”他们不说“怀念”，可每一句话，都是对往昔的轻轻呼唤。

换个角度看，城墙巍巍，楼上飞檐翘角，直指蓝天。他们仰头凝望，阳光洒在脸上，仿佛为岁月镀上金边。楼下人来人往，他们却如静止的画面。岳母低语：“现在日子真好过。”岳父未答，只握了握她的手。那一刻，我彻悟“危险高兴宁着尼”的深意——不是刹那的欢喜，而是一生的相守；是走过半生风雨，依然愿意牵着手，把一条老街，走成一首不老的歌。

他们还参观了杜立特行动纪念馆。

馆内，一名戴红领巾的小男孩专门为他们讲解玻璃柜中的展品，声音清脆，手势有力。两位老人专注聆听，频频点头，宛如课堂上的学生。岳母听完表扬他：“这孩子，讲得真好。”岳父轻叹：“后生可畏。”我立于一旁，忽有所悟：这座城的“宁着尼”，不止是温情脉脉，更有薪火相传——老人将记忆托付孩童，孩童将未来讲给长者听。

最后来到浮石潭边，岩石静立，湖水如镜。他们坐在亭畔，望着远处的桥与树，宛如一幅未落款的水墨画。岳母问：“城里这么好嬉，下次还要来不？”岳父笑：“你来，我就来。”风轻轻吹过，拂起她的发丝，也吹散了半日的疲惫。我站在不远处，不再拍照，只是静静凝望。

原来，最动人的风景，从来不是塔楼、牌坊、古街，而是两个人，走过岁月长河，依然愿意轻声说一句：“危险高兴宁着尼。”

衢州不说爱，只说“宁着你”。

可这“宁”，比爱，更久。