大哥的“喇叭筒”

愚山盛辉

今下午从湘运市场出来，路过人民广场天桥时，瞥见一位老大爷摆着小摊卖烟丝。那棕褐色的烟丝在塑料袋里松松垮垮堆着，我脑子里瞬间就蹦出了大哥的“喇叭筒”。

上世纪七八十年代，大哥抽的就是这种烟丝。他总爱翻出家里叠得整整齐齐的旧报纸，指尖捏着剪刀，“咔嚓咔嚓”裁成5厘米宽、10厘米长的小纸片。烟丝往纸上一撒，手指灵巧地卷两卷、捏一捏，一支顶端粗、尾端细的“喇叭筒”就成了，凑到嘴边“啪”地划根火柴，烟雾一冒，他就眯着眼笑。

大哥每年都要在地里种些烤烟。他总说种烤烟划算，一来能省不少买烟的钱，二来自己种的烟劲儿足，抽着过瘾。有一年我从部队探亲回家，特意给大哥带了条上海“牡丹”——那时候这烟算稀罕物。可大哥拆开烟盒点燃一支抽了一口，就笑着把烟摁灭：“以后别破费买这个了，我抽不惯，太淡，没劲儿。”

大哥离开我们已经十多年了。每年清明节去给他扫墓，我都会特意带包烟，抽出三支点燃，轻轻摆在墓碑前。风一吹，烟丝的味道飘散开，就像从前他坐在院子里抽“喇叭筒”时那样，我总觉得，这样大哥就能再过把烟瘾了。