西湖三桥，痴梦千年

心海怀馨

　　西湖三桥，痴梦千年

章育生

到了杭州，若只看看潋滟的湖光，赏赏青翠的山色，或是挤在熙攘的人流里，数一数那几处名头响亮的人文古迹，终究是有些浮光掠影的。这湖山的魂魄，仿佛总藏在一些更幽深、更缠绵的地方。譬如那三座桥。它们横跨在岁月的烟波上，不言不语，却承载了这城里最沉、最痴的梦。那便是断桥，长桥，与西泠桥了。



　 断桥：雨幕情劫

断桥，名字里便带着一种决绝的宿命感。其实桥并未真“断”，不过是雪后初霁，阳面雪融，阴面仍白，自葛岭远望，桥与堤若断若连，遂有了这“断桥残雪”的虚名。然而，世人记得它，却全不因这冬日的美景，而因那一场春天的雨。

　　我来时，正是夏日。湖上风荷举，接天映日，一派热闹。断桥就那样坦然地卧在里西湖与外西湖的分水线上，一道简单的拱，石栏素朴，并无甚奇崛处。我站上桥头，努力地去想那一场雨。那该是怎样的一场雨啊！不是这般夏日午后的骤雨，而是江南春天那种润物细无声的、绵绵密密的雨。湖上烟雨空濛，柳丝如织，整个世界都化为一幅水墨。

　　就在这无边的、温柔的灰绿色调里，一叶舟，一把伞，一个迂阔而温厚的书生，遇上了一个于他有千年救命之恩的女子。伞下的方寸之地，便是他们全部的尘寰。那是一场精心策划的“偶遇”，却也是一场身不由己的沉沦。你瞧，这桥的命名，仿佛未尽其意。他们的情缘，不正是在这“断”与“连”的微妙处，生发开来的么？若无这一“遇”，何来后来的水漫金山，塔镇雷峰？一场旖旎的相逢，竟是一切劫难的起点。

　　这桥，见证的是“痴”的伊始。是那种不顾一切、不问来由的、电光石火般的倾心。白娘子的痴，是修行千年的孤寂，一朝尽付与一个凡人；许仙的痴，是平凡世界里乍现的异彩，令他目眩神迷，无法自持。他们在这里相遇，就像两颗命定的星，轨迹交错的刹那，光芒照亮了整个传说，却也注定了焚身的结局。

　　桥下的水，还是那汪水。千年的雨，仿佛都落在了那一个瞬间。我抚着微凉的石栏，心想，这桥上每日里来来往往多少红男绿女，他们或许也正经营着自己的、小小的“偶遇”，盼着一把伞能遮住两个人的风雨。只是不知，他们的故事里，是喜剧多，还是劫难多？这断桥，它不说话，只是静静地，将所有人的悲欢，都看在那一圈圈的年轮里。

　　长桥：蝶梦长殇

从断桥沿湖向南，不远便是长桥。名为“长桥”，其实甚短，几步便可走完。这名字的由来，便又引出一段“痴”来——是那种黏稠的、胶着的、欲说还休的痴。

　　梁山伯与祝英台的故事，是读书人的故事，因而这“痴”里，便多了许多的迂回与试探。十八里相送，从书院送到这长桥，路是长的，情意也是长的，唯独这桥，成了这段漫长送别最后的、浓缩的句点。我想象着祝英台那一路的暗示，比鸳鸯，比白鹅，到井边，到观音堂，她费尽了心机，那山伯兄却只是一片混沌懵懂。走到这桥头，该是怎样一种焦灼与绝望！

　　这湖水，想必也曾映照过她那双欲语还休的泪眼。她的痴，是清醒的痴，是独自一人守着天大秘密的痴，是眼看着心上人近在咫尺却远在天涯的痴。这痴，比白娘子的更为煎熬，因为它无人可说，无处可诉。最终，那一场大雨里的“十八相送”，怕是把天地的泪水都流尽了，才化出那两只翩跹的蝶。

　　我走在今日的长桥上，桥短情长，这名字本身，就成了一句沉痛的谶语。湖边的荷花依旧开着，晚风送来淡淡的香。有老人在桥畔拉着胡琴，咿咿呀呀的，听不清词句，但那调子却是哀婉的，像是为那对蝴蝶作的永恒的伴奏。长桥的痴，是未尽的痴，是遗憾的痴，是“当时只道是寻常”的追悔。它不像断桥那样，有过轰轰烈烈的拥有，

　 西泠：诗魂寂影

过断桥，穿白堤，到孤山脚下，便是西泠桥了。这里的气氛，与前两座桥又自不同。孤山本就不热闹，西泠桥更显得清幽，甚至有些冷寂。桥畔有苏小小的墓，亭子覆着，上面写着“慕才亭”。慕才，自然是爱慕才华，但这“才”，又何尝不是她自身的风骨？

　　苏小小与阮郁的故事，没有神魔的争斗，也没有化蝶的奇幻，它更近乎一种真实的人生。她是钱塘名妓，他是相国公子。一场才子佳人的邂逅，在西湖的山水间，演绎得风流旖旎。“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”这诗里，是何等的明媚与大胆！她的痴，是名士般的痴，坦荡而热烈，不带一丝卑怯。她爱了，便毫无保留，像一场盛夏的急雨。

　　然而，现实的壁垒，终究比雷峰塔更坚，比祝家的门第更冷。阮郁被父亲召回，一去不返。苏小小没有水漫金山的神通，也没有殉情化蝶的决绝，她只是在这西泠桥畔，守着他们的回忆，渐渐地病，渐渐地瘦，十九岁便香消玉殒。她的痴，是清醒之后的坚守，是繁华落尽的孤寂。

　　这孤寂，却偏偏撩动了后世无数文人的心弦。她的魂魄，仿佛被诗人们一句一句地，从历史的尘埃里重新唤醒，安置在这西泠的烟水之间。那位诗风奇诡的李贺，在《苏小小墓》中为她描摹了最空灵的居所：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。”草间的露水，是她含泪的眼；墓旁的烟霭，是她再也不能裁剪的同心誓言。一切都成了虚幻的景，映照着永恒的憾。而张祜的《题苏小小墓》则更显直白地叹息：“漠漠穷尘地，萧萧古树林。脸浓花自发，眉恨柳长深。”那林木是她的眉恨，那花朵是她不谢的容颜，天地万物，都成了她遗恨的化身。

　　晚唐的温庭筠，在其《苏小小歌》里，将这种物是人非的苍凉推到了极致：“买莲莫破券，买酒莫解金。酒里春容抱离恨，水中莲子怀芳心。” 那酒中映出的已非昔日容颜，而是离恨；那莲蓬里包裹的，是她永不泯灭的芳心。她的爱情，她的生命，就这样化入了湖上的每一杯酒，每一枝莲，供后人品味与凭吊。就连远在洛阳的白居易，在对镜感怀时，想起的也是江南的苏小小：“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家。”在他心中，苏小小便是“多情”二字的化身，是江南风月里最温柔、也最伤感的一个注脚。

　　我站在慕才亭前，看那小小的墓冢。它不像一个坟，更像一个句点，为一个美丽的灵魂，也为一段无疾而终的爱情，画上了终结。然而，这终结却又因了这无数锦绣诗篇，获得了另一种意义上的永生。湖风穿过松柏，发出呜呜的声响，像是低语，又像是叹息。西泠桥的痴，是文人的痴，是艺术的痴，它带着一种悲剧性的唯美。她的生命短暂如流星，却用这刹那的光华，照亮了西湖千年的人文夜空。她的存在，让这湖山，除了仙气与侠气，更多了一份灵动而哀婉的人气。

　　离开西泠桥时，暮色已浓。三座桥，三种“痴”，像三种不同滋味的酒，饮下去，都在心头化作沉甸甸的叹息。断桥的痴，是“劫”，轰轰烈烈，惊天动地；长桥的痴，是“殇”，缠绵悱恻，遗憾千古；西泠桥的痴，是“寂”，清冷幽独，魂梦相依，却在诗文的回响里，获得了最悠长的共鸣。

　　这半城湖山，因了这三座桥，这三段痴语，便不再是单纯的风景。它成了一部立体的、可触可感的情史。每一片水波，每一缕柳丝，仿佛都浸润着那些古老而新鲜的眼泪与欢笑。我忽然觉得，杭州的美，或许正美在这份“痴”上。它允许传奇发生，也包容遗憾存在。它让每一个到来的人，都能在某一座桥的影子里，照见自己心底，那一点或明或暗的、关于爱的执念。

2025年10月3日于杭州