中年单身札记：一杯温茶的时光

晴天先生

晨光漫过窗台时，我总先给青瓷杯注半盏温水，再投两叶老茶。不像年轻时要等谁推门，喊着“茶要浓些”，如今茶叶在水里舒展的节奏，就是一天的开场白。

阳台的月季是前年从花市挑的，当时老板说“这品种皮实，不用天天管”，倒像说我自己。从前总怕独处，连加班都要约同事凑单外卖，现在却能对着月季蹲半小时——看新叶顶破花苞，看晨露在花瓣上滚到边缘，才轻轻碰掉。夜里读书，台灯的光刚好罩住书页和手边的暖水袋，不用迁就谁的电视声，也不用记着谁的过敏药放在第几格抽屉。

偶尔路过巷口的小馆，会想起二十岁时和人挤在这儿吃火锅，毛肚要七上八下，蘸料得按对方的口味调。现在自己坐靠窗的座，点一碟青菜、半份肥牛，慢慢涮到菜梗软透，不用赶时间，也不用找话题。邻桌小情侣拌嘴，男生慌着递纸巾，我低头搅了搅麻酱，忽然觉得这样也很好——不用在冷战时猜对方心思，不用在节日前纠结礼物，不用把“我”拆成两半，去凑一个“我们”。

晚风凉时关窗，会顺手摸一摸茶几上的暖手宝，是去年冬天自己买的，绒面磨得软乎乎。中年的单身，不是空着的座位，是终于能把日子过成自己喜欢的温度：茶不浓不淡，灯不亮不暗，连沉默都不用解释。就像这杯温茶，没有沸腾时的喧嚣，却有沉下来的妥帖——是自己给的，安稳。