通读程仁卿，浅解上世纪

A水木清凉

青衫落拓立斜阳，檐角风铃送晚凉。

笔走龙蛇承古意，墨香一脉染沧桑。

相府西席名未远，纸上风骨见文章。

百年世事如烟过，唯有书香伴旧墙。

那日翻检旧书，指尖拂过一本泛黄的《中华书道辑录》，封面已褪色，边角卷起，却仍端端正正印着“程仁卿”三字。我坐在老屋檐下，阳光斜斜地铺在纸页上，仿佛也照进了上世纪的某个午后。青衫文士立于庭院，风吹动檐角铜铃，叮当一声，惊起一段尘封的墨香。程仁卿，这位相府西席，并未在史册上留下浓墨重彩的一笔，可他的字，却像一盏不灭的灯，在旧纸堆里静静燃烧。

他的书法不尚华丽，却自有筋骨。一笔一画间，是旧式文人的克制与坚守。我常想，那个年代的读书人，执笔如执命，写下的不只是字，更是心志。墨迹未干时，或许他曾停笔远望，看斜阳落在粉墙之上，听风铃轻响，如岁月低语。那时的“相府”未必显赫，可“西席”二字，却承载着一份清贵的尊严——不是官职，而是文化的位置。

夜灯如豆照书行，字字斟酌记姓名。

程卿墨迹犹堪读，影视浮光亦有情。

纸页轻翻思旧事，笔尖微顿起回声。

谁将翰墨融光影，半入书斋半入屏。

后来我在一部老纪录片里，偶然见到了他的字被投影在斑驳的墙上。黑白影像中，镜头缓缓扫过一幅对联：“静坐常思己过，闲谈莫论人非。”字是楷中带行，端方而不失流动，像极了他这个人——资料里说他少言寡语，授课严谨，从不趋时媚俗。片中旁白低沉：“程先生一生未出大书，然其手稿散见民间，尤以书信、批注为多。”

我忽然明白，他不是没写，而是写在了别人看不见的地方。批阅学生作业时的一句点评，家书末尾的几句叮咛，甚至药方背面随手记下的诗句——这些碎片，才是他真正的文字生命。上世纪的文人，未必都著书立说，但他们把学问写进了日常。如今这些字迹被数字化，录入数据库，配上解说，成了“文化遗产”的一部分。可我知道，真正打动人的，不是展柜里的装裱墨宝，而是那盏夜里不灭的灯下，他低头提笔的侧影。

重页相同语未更，似曾相识在前程。

执笔如执千钧重，论人如论百年灯。

旧笺再展无新句，往事重提有余温。

莫道抄录非创作，心随文字共浮沉。

我见过一份他抄录的《论语》手稿，整整三册，蝇头小楷，无一错漏。旁人或以为这只是誊写，可细看之下，每章之后皆有批注，或一句感慨，或一段联想，有时仅是一个问号，却藏着思想的涟漪。他抄“己所不欲，勿施于人”时，在旁写道：“今人争利若鹜，此语如冷水浇背。”寥寥数字，却照见一个知识分子在时代洪流中的清醒与孤独。

上世纪风雨如晦，多少人随波逐流，而他选择以抄写为修行。不是为了传世，也不是为名，只是不愿让心随世道荒芜。他教学生写字，先教执笔，“笔要稳，心更要稳”。这话如今听来，竟像一种隐喻——在一个变动不居的年代，守住笔，就是守住自己。

通读程仁卿，读的不只是一个书法家，而是一代文人的精神底色。他们未必光芒万丈，却在角落里默默持灯；他们不唱高调，却用一笔一画，写下对文化的敬意。百年过去，相府早已不存，西席之名也渐模糊，可只要还有人愿意在灯下翻一页旧稿，听墨香轻起，那盏灯，就从未真正熄灭。