《老槐树下的月光》

逸墨

《老槐树下的月光》

原创：王保国

县衙西侧的老院子里，那棵老槐树早没了踪影——可它的模样刻在我心里：得两个人才能合抱的粗树干，枝桠铺得比屋顶还宽，是方圆几条街的“老神仙”。每到三月，槐花像雪似的挂满枝头，风一吹，甜香能漫半条街，院里的同乡、隔壁的街坊都拎着竹篮来采摘，树底下总挤满人，你帮我递钩子，我帮你扶梯子，笑着闹着，连空气里都是香的。这树奇得很，摘槐花时常有年轻人脚滑摔下来，明明离地丈把高，却总像被什么轻轻托了一下似的，顶多蹭破点皮，从没伤筋动骨过。有回李家大伯爬得太高，梯子晃了晃，整个人摔下来，好象落在软草地上，站起来拍了拍灰，还笑着喊“这树护着咱呢”；连调皮的狗蛋爬树掏鸟窝，踩空了往下坠，也正巧挂在低枝桠上，哭着喊人时，手里还攥着把刚摘的槐花。老人们都说，这树沾了河南院的人气，成了精，专护着院里的同乡。

可如今，老槐树没了，每到中秋，风里总像还飘着槐花香——不是哪棵树新落的花，是奶奶当年从罐子里拿出来重新晾晒槐花时，晒进月饼里的香。我今年69岁，头发白了大半，这味道跟着我走了一辈子，和“河南院”三个字绑在一起，一牵就疼。当年那院子挤着五六户河南同乡，我家住东厢房，父亲总说“咱河南人抱团”，傍晚时他帮李家大伯修竹梯，母亲陪张家婶子搓衣裳，奶奶坐在槐树下择菜，炊烟裹着乡音，漫得满院都是。

我7岁那年，是奶奶最疼的大孙子。中秋前，奶奶搬竹匾晒槐花，母亲早把竹匾刷得发亮，蹲在旁边帮着挑枯瓣：“娘，您眼神花，我来筛。”奶奶摆手笑：“等咱大孙子回来吃呢。”父亲扛着梯子上房收晒好的槐花，他总在布袋里多垫一层油纸，还会特意把最饱满、最白净的槐花挑出来，单独装在小瓷罐里：“这是给娘留的，做月饼最甜。”到了中秋夜，在树缝里投过的月光下，槐树下摆开阵仗：父亲帮李家大伯挂灯笼，红纸糊的灯笼映着树影，暖得很；母亲和张家婶子热胡辣汤，香味勾得我直蹦。大家围坐在一起，王爷爷讲苏三的故事，大人们凑着灯说家乡事，母亲给奶奶递温水：“您坐下听。”奶奶接过水，眼却盯着我和狗蛋疯跑，笑说“娃们高兴就好”。直到奶奶端出带裂纹的白瓷盘，里面是用父亲挑出的槐花做的月饼，父亲先掰一块递她嘴边：“娘，您先尝，今年这槐花挑得好。”奶奶咬一小口就推给我：“给咱大孙子吃。”糖馅儿混着槐花香粘了一嘴，狗蛋拽着我追月亮，风里的笑声里，还掺着母亲喊“别摔着”、父亲帮奶奶捶背的声音，都裹着甜。

我27岁那年，刚从外地调回县城工作，领了第一笔工资想给奶奶买新竹匾，就传来拆迁的消息。母亲坐在炕沿抹眼泪：“这院子住了几十年了，娘还能在哪儿晒槐花？还有那棵老槐树，说砍就砍了……”父亲蹲在槐树下抽了半包烟，那年他才50出头，背还挺直，半晌说：“别愁，找个能让娘晒槐花的地儿。树虽没了，咱心里的根还在。”搬家那天，父亲把奶奶的旧竹匾仔细卷了，又把装过槐花的小瓷罐塞进工具箱：“都是娘的念想，一样都不能丢。”母亲帮奶奶叠蓝布衫，往包里塞了包干槐花：“到新家给您做槐花饭。”奶奶望着老槐树的树桩红了眼，伸手摸了摸粗糙的截面：“这树护了咱这么多年，以后怕是护不着了。”父亲扶着她：“娘，树挪死，人挪活，我常带您回来看看。”当搬家的人力车走时，母亲搂着奶奶，父亲帮我们挡着风，老邻居离开时嘴里念叨着“常联系”，一辆辆人力车后，都是舍不得的暖。

这些年，我们虽各住一方，却从没断了来往。父亲总说“河南院的情不能散”，张家婶子儿子结婚，他提前两天去帮忙搭棚；王爷爷生病，他每天骑车送菜，那时他不到60岁，骑车还像小伙子一样快，车筐里除了菜，总不忘给王爷爷捎包他爱吃的糖糕。我32岁那年，奶奶走了，没能等到我带孩子回去看她。那天凌晨，父亲蹲在灵堂前，握着奶奶的手红着眼：“娘，您走得踏实，我们都在呢。”那年他刚过60，头发还没全白，却好像一夜老了些。母亲坐在遗像前，摩挲着奶奶的蓝布衫掉眼泪：“娘这辈子总想着我们。”老邻居们全来了，父亲和李家大伯搭灵棚，母亲陪张家婶子招呼客人，灵堂里摆着那只旧竹匾和小瓷罐，父亲说“让它们陪着娘，就像当年槐树下一样”。

没承想，我50岁出头那年，父亲就走了——他走时76岁，临走前攥着当年装槐花的小瓷罐，含糊着说“给你娘晒槐花……挑最白的……”。又过了几年，母亲也走了，87岁的年纪，床头柜里还压着奶奶那件蓝布衫。如今我69岁，成了河南院那辈人里，还常往旧址跑的一个。每当中秋，我就一个人绕到当年河南院的位置：这里是平整的水泥路，路边立着“明代监狱旧址”大理石匾，不远处是飞檐翘角的莲花城仿古建筑群，穿汉服的年轻人举着自拍杆笑，商铺喇叭喊着“网红槐花饮买一送一”，可我总觉得，这热闹里少了父亲挑槐花的认真，少了母亲筛花瓣的温柔，更少了那棵会“护人”的老槐树的影子。

约着老邻居聚会时，狗蛋也头发白了，他拍着我的肩说：“还记得不？当年抢你月饼吃，你爹总挑最甜的那块塞给我，说‘娃们长身体’。还有那老槐树，我摔下来那次，你奶奶还拿槐花煮水给我擦蹭破的胳膊呢。”我就笑，笑着笑着眼眶就热了。桌上摆着母亲生前学着奶奶做的槐花月饼，是她走前一年秋天晒的槐花，甜得和7岁那年一模一样。风里又飘来熟悉的槐花香，我望着天上的圆月，忽然觉得奶奶、父亲、母亲，还有那棵老槐树都在那月光里——老槐树的枝桠还像当年那样铺得宽宽的，奶奶坐在树下晒槐花，不到70岁还硬朗着的父亲正挑着最白的槐花往小瓷罐里装，母亲蹲在旁边筛花瓣，他们笑着看我这个当年的大孙子，就像当年一样。原来我想念的从不是某块月饼、某棵树，是那个有奶奶、有才76岁就走了的父亲、有温柔的母亲，有会“护着”所有人的老槐树，能晒槐花、能唠家常的河南院，是刻在骨子里、过了一辈子都散不了的亲情与乡情，是再也回不去，却永远焐在心里的旧时光。

（完稿时间：2025年10月2日）