灯火接力

水仙

　　大堂灯很亮，爸爸妈妈却只看见你——当年产房里用九十分贝向世界报到的小人儿，如今已亭亭玉立，深圳某重点大学录取。

十八年，一家人像跑接力：外婆从广州赶来陪月子；姑姑在老家封坛黄酒；奶奶把鸡养得走都走不动；爸妈下班隔着肚皮跟你打招呼；奶粉瓶在楼梯口堆成小山；你坐在学步车上满屋巡逻；不满六岁的姐姐从深圳赶来抱你，吓得大人一身冷汗……这些碎片子，拼起来，就是你长大的痕迹。

　　小学六年，换了五所学校。每次转学，把课本和新朋友的名字背得滚瓜烂熟。五年级后，我们再没为成绩操过心。奖状塞满抽屉，爸妈也跟着混了个“旭日奖”。第一次自己坐公交、第一次坐高铁、第一次买机票独自飞……你把一个个“第一次”攒成一本私藏地图。

可今天，我们不只想说“祝贺”，更想说“谢谢”。谢谢你用一声啼哭点亮我们的日子；谢谢你用一张张奖状替我们向岁月讨回一点尊严；谢谢你用一次次“我可以”告诉我们——父母的爱，原来可以这么放心地放下。

也请你记得，这些“谢谢”背后站着一群人：外婆外公的疼爱、姑姑的黄酒、奶奶的土鸡、妈妈无私的付出……他们把最朴素的心意熬成汤、缝进衣、塞进书包，却从不问回报。

今天，你把他们的故事装进行囊，就是把“感恩”两个字写进未来。

　　成人，不只是一张身份证，更是一张借条——向过去借恩情，向未来还责任。从此，你的成绩单不再只有分数，还应有温度；你的朋友圈不再只有点赞，还应有回望；你的“想做”里，不再只有“我”，还应有“我们”。

成人不是盛大的散场，而是静默的交接。过去，我们把你从产房领到世间；如今，你得把自己从家领向众生。领走之前，请允许我们再把“感恩”缝进你的口袋——外婆炖的那鸡汤，姑姑在灶台前封的那坛黄酒，奶奶养肥却舍不得杀的那只鸡，爸爸下班后仍赶早去开的家长会，妈妈无私的付出……

这些都不是理所当然，它们是一代代人递到你手里的火把。你举着火把往前走，点亮自己，照亮别人。

至于我们，留在原地，像两盏渐渐老去的街灯。灯罩蒙尘，灯丝发暗，只替你丈量黑暗有多长。你回或不回头，灯都在亮，像夜空里两颗固执的星。星的本分，从来不是索取仰望，是成全远方。

从此，你负责乘风破浪，也负责把光递下去；我们负责在原地，慢慢变成两盏不灭的灯，直到岁月把我们熬成夜色本身。