<p class="ql-block">美篇昵称：Demin Wang</p><p class="ql-block">美篇号：185338732</p><p class="ql-block">图片：AI生成</p> <p class="ql-block">华兴突然与老伴一起从城市回农村老家了。</p><p class="ql-block">这天正值金秋，村头千年银杏树上，层层叠叠的树叶金光闪闪，树下聊天的村民正对华兴的回乡议论纷纷。一位跟他打过招呼的村民说，华兴说话带城市口音，皮肤白净，脸上皱纹比十年前少了很多，到底是城市养人。</p><p class="ql-block">“都住了十年了，为什么又突然回来了呢？”另一人问道。</p><p class="ql-block">“可能不适应城市的生活吧。”</p><p class="ql-block">“不可能。”有人接过话茬，“他去的第一年，因为不适应回来住过几天。从那之后，再也没回来过，怎么会还不适应呢！”</p><p class="ql-block">“也可能跟儿子和儿媳相处得不好吧。”</p><p class="ql-block">“不会吧？听说他们老两口有自己的楼房。华兴年轻时做梦都想到大城市去，即使处得不好，他也不会回来。”</p><p class="ql-block">的确，华兴年轻时便向往城市。他初中毕业时，还没有恢复高考。由于看不到上高中的前途，他辍学回家务农。然而三年后高考重启，他那些上高中的同学中有三人考上大学，而这三人初中时的学习成绩都不如他的好，这让他后悔不已。这三位同学大学毕业后都在城市里工作，一位被分配到政府机关里，后来成为大干部；另一位进工厂，后来自己办企业；最后一位在中学当老师，升成校长。他们成为华兴心中的羡慕、心中的痛。</p><p class="ql-block">好在儿子争气，考上医学院，毕业后在大城市里当医生，结婚、生子、买房，成为名副其实的城市人。</p> <p class="ql-block">十年前，儿子给华兴在城市里找到一份保安工作，给一个居民小区看大门。儿子告诉他的那天，他激动得一夜未曾合眼：沾儿子的光，要成为城市人，再也不用从土坷垃里刨食了。第二天，他把手扶拖拉机等大小农具全部送人，把房子的门窗全部钉死，只带着换洗衣服进城。</p><p class="ql-block">在儿子居住的小区门前，华兴被眼前的景象所震撼：排列密集的楼房高耸入云，他昂起头努力向上寻找楼顶，昂得脖子发酸。夕阳下的楼影跨过马路，越过沙滩，投向大海，很远很远。</p><p class="ql-block">进门后，淡灰色瓷砖地面平整光亮，像一面镜子照出他的身影。他站在门口愣了片刻后，放下行李，转身开门往外跑。“你到哪去？”老伴问道。过去几年里，老伴一直住在这里，帮助带孙子。</p><p class="ql-block">“出去，找厕所。我憋了一路。”华兴急切地说。</p><p class="ql-block">“家里有卫生间。”老伴抓住他的胳膊，往屋里拽。</p><p class="ql-block">卫生间里，一尘不染的陶瓷抽水马桶让华兴感到白得耀眼。那么干净，那么洁白，像冬天里的瑞雪？像刚出锅的豆腐？像老伴年轻时的大腿？不，这些都没有这马桶白。“哗”一泡尿将马桶里那湾清澈的净水染成啤酒色，落在马桶边缘上的几滴黄色尿液更衬托出马桶的洁白。</p><p class="ql-block">第二天下班时，华兴哼着小曲，快步回家。他身穿崭新的、带有肩章的保安制服，帽子上的徽章闪亮。进门前，他先正了正帽子，挺了挺胸，然后才按响门铃。老伴刚打开门，他便三步并作两步走到客厅中央，伸平双臂，原地转了一圈，满面笑容地问老伴：“你看我这一身怎么样？”</p><p class="ql-block">出乎他的预料，老伴一只手拿着笤帚，另一只手拿着拖鞋，一边往外推他一边说：“出去，出去！看你把地都踩脏了!”</p><p class="ql-block">老伴把他推到门外后，一边打扫他身上的尘土一边说：“咱儿媳妇爱干净，你要学着讲卫生。进门前要打扫身上的灰尘，进门后要换上拖鞋，还要洗手。”</p><p class="ql-block">回到屋里后，老伴拿起拖把，清擦他在那光亮的瓷砖地上留下的黑脚印。</p><p class="ql-block">晚饭时，一家人举杯庆祝华兴进城工作，欢声笑语，畅谈全家团聚、三代同堂的幸福未来。其间，儿媳去了趟卫生间，刚进去便捏着鼻子退出来，找抹布和拖把。老伴警觉地走进卫生间查看，一股刺鼻子的尿臊味儿把她顶出来，是华兴把尿撒到马桶边缘和地上。从此，老伴天天叮嘱他，撒尿时要瞄准，要撒到马桶里面。</p><p class="ql-block">华兴天天练习，努力瞄准，可是那喷涌而出的尿柱还是经常脱靶。怎么这么难瞄准呢？年轻时，当民兵参加过射击训练，那五尺长枪都能瞄准。怎么现在却瞄不准长在自己身上的“枪”呢？有时那尿柱还分叉，像从淋浴头喷出来一样，总有几根分叉落到马桶外面。结果他天天挨老伴的嘟囔。</p> <p class="ql-block">三个月后的一天，那是阳春三月，风和日丽，华兴坐在小区门房里，检查来往的行人和车辆。温暖的阳光透过窗户晒在他身上和脸上，像盖着一床棉被，令他昏昏欲睡。他用力摇摇头，喝几大口从家里带来的浓茶，强迫自己清醒起来。</p><p class="ql-block">华兴搞不明自，在老家的田里干活时，从没瞌睡过。怎么现在一坐进这门房里便瞌睡呢？保安队长已经多次发现他上班时睡着了，多亏他人好，每次都和蔼地告诫华兴：“上班时不准唾觉。如果让物业公司总经理看到的话，你就麻烦了。”</p><p class="ql-block">茶浓得发苦，却冲不走华兴的睡意。一会儿，强烈的睡意再次来袭，势不可挡……</p><p class="ql-block">“嘀嘀，嘀嘀，嘀嘀”的汽车喇叭声把华兴从睡梦中唤醒。糟糕！是总经理，华兴的心立即吊起来。</p><p class="ql-block">还好，总经理只和蔼地说了句：“上班时间，不要睡觉啊。”</p><p class="ql-block">正当华兴心中暗自感叹“官越大越和气”时，保安队长带着一脸怒气冲过来：“华兴，你他妈是不是不想干了？我跟你说过多少次不准睡觉、不准睡觉！你他妈的怎么就是不听。总经理罚你停工半个月，没有工资。我他妈的也跟着你倒霉，罚两天工资。”</p><p class="ql-block">华兴垂头丧气地回家，麻木地走进卫生间，撒了一泡尿，然后钻进卧室，躺在床上。一会儿，从卫生间里传来老伴的斥责声：“又尿到地上了！天天跟你说别尿到地上，天天让你坐着尿，你怎么就是不听呢？你真是个犟货，真丢我这老脸。你这样的货就不该到城里来，就该在老家蹲茅坑！”</p><p class="ql-block">老伴的话像一桶汽油浇到一堆干柴上，华兴心中的憋屈“噌“的一下变成一团火：“我给你丢脸，我不该来，我现在就回老家蹲茅坑去。”说完便拿起简单的行李，乘坐最后一班长途汽车回老家了。</p><p class="ql-block">回到老家后，他立即钻进院子里的茅厕撒了一泡。尿尽的那一刻，他肆无忌惮地用力甩了几下，把尿液甩得遍地都是。痛快！然后无所顾忌地躺在炕上酣睡起来，鼾声如雷。早晨起床后，他伸了个懒腰，口中嘟囔着：“城市诚可贵，老伴价更高，若为自由故，两者皆可抛。”</p><p class="ql-block">然而，到晚上他便后悔了：没有老伴做的可口饭菜，没有老伴暖的热被窝。孤灯独影，只有钟摆的滴答声与他自己的呼吸声。一个星期后，儿子回来接他返回城里。那天早晨，他早早地起床，收拾好行李，坐在大门口等待儿子的到来。</p><p class="ql-block">返城后，华兴便开始老老实实地坐着撒尿。儿子为他另找了一份工作：在医院里当保洁员，每天推着洗地机到处转悠。虽然比保安稍微累一点，但是不再瞌睡。</p><p class="ql-block">几年后，华兴和老伴有了自己的房子，与儿子儿媳分开住。他每天下班哼着小曲回家，每顿晚饭“嗞嗞”地喝上两杯小酒。转眼间，十年的城市时光在这小曲和酒香的陪伴下悄然溜走。这期间，他似乎忘了老家，一次也没有回去过。相反，儿子经常去老家的县医院会诊或者开刀做手术，院长还多次邀请他去县医院工作。</p> <p class="ql-block">不久前，儿子突然宣布他的重大决定：等孙子上大学后，他要回农村老家，应县医院院长的邀请回去工作。</p><p class="ql-block">儿子的决定让华兴感到迷茫，他好不容易供儿子上大学，跳出贫穷农村，成为大城市里大医院的大大夫，怎么又要回农村呢？他对儿子说：“在大城市里，人才会有出息。你看我那三个上大学的同学……”说到这里他嘎然而止，因为那三人中，办企业的已经累死在商场；当大干部的被双规，身陷囹圄；只有当中学校长的现在还能上网晒晒游记。</p><p class="ql-block">儿子说：“大医院里太卷。县医院需要我这样有技术、有经验的医生。”</p><p class="ql-block">“农村的生活环境可远不如城市的好。”华兴不认同儿子回老家的理由。十年前的农村景象又浮现在他眼前：坑洼不平的泥土路，低矮的草房，既没有自来水，也没有暖气。</p><p class="ql-block">儿子却说：“城市里空气污染严重，交通堵塞，我上班要开车四十多分钟。我们住的房子虽然在高楼大厦里，但是由于其它高楼遮挡，很少见到阳光，不利于健康。”</p><p class="ql-block">这天，儿子带全家人回老家实地考察。华兴围着他的房子转了两圈，房子没变，还是他和父亲四十多年前为他结婚而盖的那栋房子，草顶、不规则的石头墙，木框玻璃门窗，檐高九尺，房宽一丈二。东邻是他父母留下的老宅，更老更破。</p><p class="ql-block">华兴环视四周，村里的变化却很大，原来坑洼不平的土路变成平整的水泥路，许多草房变成青砖红瓦的二层小楼，村里通了自来水，据说以后还要通暖气。这些变化让华兴眼前一亮。村头银杏树下那群聊天的人向他这边张望，他顾不上走过去打招呼，而转身回家问儿子，是不是也要把这两栋老房子推倒，建造二层小楼？</p><p class="ql-block">儿子说：“二层小楼已经过时。我计划保留乡村风格，盖两栋檐高十五尺，房宽二十尺的大平房，用机器切割的花岗岩石块垒墙。院墙是三尺高的石头墙上面加铝合金栏杆，人坐在屋里就能看见山坡下的大海。”</p><p class="ql-block">“厕所呢？”华兴指着院子一角的蹲坑茅厕，关切地问道，“还是那样的吗？”</p><p class="ql-block">“卫生间在屋里，有抽水马桶，跟城市里的一样。”儿子突然想到十年前因为小便引起的风波，便对华兴说，“如果你怕尿到地上的话，可以给你在院子里建个茅厕。”</p><p class="ql-block">华兴连忙说：“屋里的好，屋里的好。”进而尴尬地补充道，“我早就习惯了坐着尿。现在年纪大了，不能用蹲坑，蹲下去就起不来了。”</p><p class="ql-block">华兴不无担忧地问儿子：“盖这么大、这么好的房子，得花很多钱吧？”</p><p class="ql-block">“我两年的收入，可以盖三栋这样的房子。”</p><p class="ql-block">哇！华兴心里惊叹，当年他与父亲两个人苦干了好多年，才盖了这栋小草房。时代真是变了，怪不得村里建了那么多二层小楼。</p><p class="ql-block">老伴闻声接过话茬：“盖三栋好！你和你媳妇住一栋，我和你爹一栋，再留一栋给我大孙子娶媳妇。”</p><p class="ql-block">没想到，站在旁边的孙子却说：“女孩子事太多，我不要媳妇。”</p><p class="ql-block">华兴一怔：怎么能不要媳妇呢？现在的年轻人怎么变成这样了呢？。当初，媒人把一位面若桃花的姑娘介绍给我后，我便天天盼着结婚娶媳妇。结婚那天晚上，我抱着姑娘那如柳细腰，抚摸着那柔软光滑的皮肤，激动得一夜没睡。华兴偷偷地瞄了老伴一眼，老了，现在满脸皱纹，腰赛水桶。唉，路变了、房子变了、人也老了。现在村里的人吃穿不愁，在银杏树下自由聊天，而我一大把年纪还在城里受体制内年轻人的管制，拿着最低的工资，是应落叶归根了。</p><p class="ql-block">“爹，你现在觉得我的计划怎么样？”儿子的问话打断了他的思绪。</p><p class="ql-block">他脸上的凝重逐渐褪去，笑意浮现：“我想了想，回老家好！”</p><p class="ql-block">华兴开始盼望搬回老家，恰如当年盼望结婚娶媳妇一样。他向村头的千年银杏树走去，去告诉人们他的返乡计划。秋风徐徐，吹落了几片树叶，那金灿灿的落叶在空中飘舞，左摇右摆，缓缓地、优雅地舞向滋养它们的黑土地。</p> <p class="ql-block">王德民</p><p class="ql-block">2025年10月2日</p>