老师与学生

战天含

今天学校组织了一场国庆主题的文艺汇演，我站在后台看着孩子们一个个上台，心里满是欣慰。那个戴眼镜的小男孩走上舞台时，脚步还有些怯生生的，可一拿起麦克风，整个人就像被点亮了。他穿着白衬衫、黑背带裤，系着红领结，声音清亮地唱起歌来。背景的大屏幕滚动着“喜迎国庆”的字样，灯光洒在他身上，像一束温柔的期待。我忽然想起他刚来时连自我介绍都不敢大声说的模样，如今却能独自站在舞台中央，面对数百双眼睛从容歌唱。成长，原来就藏在这样一次又一次的尝试里。

演出进行到高潮，另一位男生登台了。他穿着和刚才那孩子相似的服装，神情却格外专注。他的歌声不疾不徐，像是把整颗心都放进歌词里。我站在侧幕看着，不禁想起排练时的情景——他一遍遍纠正发音，反复练习气息，甚至因为一句高音没唱准，主动留下来加练半小时。这样的孩子，总让我觉得教育的意义不只是传授知识，更是陪伴他们发现自己的光。

接着是一个更小的孩子上台，穿着浅蓝色的小西装背心，站在麦克风前微微踮脚。他的声音还带着稚气，但每一个字都认真得让人动容。我悄悄问旁边的音乐老师：“这孩子是第一次登台吗？”她点点头：“是他主动报名的，说想为祖国唱首歌。”那一刻，我忽然觉得，所谓启蒙，不是我们教会了孩子什么，而是他们用纯真的勇气，反过来教会我们什么是热爱。

排练那几天，礼堂里总是回荡着歌声和笑声。有个孩子总把“祝福”唱成“祝副”，惹得大家笑作一团，但他从不气馁，一遍遍跟着录音练。我坐在后排听着，看阳光从高窗斜洒进来，落在钢琴上、乐谱架上，也落在孩子们仰起的小脸上。那光不刺眼，暖暖的，像极了教育本该有的样子——不是照亮谁，而是让每个人都能自然地发光。

演出接近尾声，三位女生走上台朗诵。她们手持红色文件夹，声音清朗，背景是云雾缭绕的山峦。诗句是她们自己写的，有一句让我久久难忘：“老师是那盏不灭的灯，照我走过懵懂的夜。”我坐在观众席，眼眶微微发热。原来我们日复一日的陪伴，真的会被孩子记在心里，化作他们前行的勇气。

最后一组朗诵的背景是一只展翅的鹰，象征着自由与力量。她们的声音在礼堂里回荡，像风穿过山谷。我忽然明白，教育从不是单向的给予。我们教他们识字、唱歌、跳舞，他们却用成长教会我们耐心、希望与爱。这些站在舞台上的孩子，终将飞向各自的天空，而我们能做的，就是成为他们起飞时，那一阵托起翅膀的风。