两个教堂两个圣贤两个遗产 ‍虔诚攀缘“上帝的曲线”千年

八音八荒

拜占庭是以前的伊斯坦布尔；现在的伊斯坦布尔是以前的拜占庭。他们过往的曾经，说来话长的在8500年前。一个地方两个名字，个个都是神一样的存在。拜占庭=拜占庭帝国=东罗马；它来到这个世界，是因为希腊人找了一个连接欧亚大陆、陆地与海洋接壤的地方；拜占庭存在了1000多年，拜占庭帝国时期希腊是他们家的地方；一个千年过去了，又一个千年过去了，人们眼中对拜占庭的记忆，就是那个穹顶，那个马赛克，巅峰之作就是“圣索菲亚大教堂”。 八年前我和杨大姐一起去了地中海，扬大姐老给我提的是西班牙，我顺着“情理之中的提醒”想起了巴塞罗那，想起了圣家族大教堂，想起高迪，想起“直线属于人类，曲线属于上帝”的观点。这为我理解宗教建筑的精神内核是一把绝佳的钥匙。我感觉这并非一个绝对的数学或美学定律，而是一个充满哲学和神学意味的隐喻。圣索菲亚大教堂和圣家族大教堂相距1000多年，相隔2000多公里；但“二圣”都是神一样的存在，圣索菲亚大教堂展示的就是属于上帝的曲线，从其问世之日，千年无人匹敌；圣家族大教堂集宗教建筑之大成，未完工就已经列为世界文化遗产。所以近距离接触“二圣”的人，无不仰慕、感叹，一言以蔽之，玩儿的就是“曲线”。 在土耳其看建筑中的直线曲线，比在巴塞罗那更直观。在伊斯坦布尔随处仰望都有穹顶的圆，它是伊斯坦布尔城市灵魂的核心，也许是穹顶形式起源于拜占庭，辅之以宗教，共同塑造了伊斯坦布尔的天际线。圣索菲亚大教堂和圣家族大教堂，都是联合国教科文组织认定的世界历史文化遗产，圣索菲亚大教堂是巅峰，圣家族大教堂没有盖完，就被评为世界历史文化遗产。与高迪紧密连接的是那个没有完工的教堂和“曲线属于上帝”的观点。而“曲线属于上帝”的无人匹敌的是圣索菲亚大教堂，比圣家族大教堂早了1000多年。 “直线属于人类”：直线、直角、平面是人为的、理性的、抽象的。代表了人类的理性、秩序、控制和对自然的改造。“曲线属于上帝”：曲线、曲面普遍存在于上帝所创造的自然界中，曲线代表了自然、生命、生长、流动与无限。伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂：从建筑的角度看神圣的几何与光的曲线其平面是清晰的希腊十字和矩形，巨大的墩柱和墙体构成了主要的直线结构，这是人类帝国工程能力的体现，是稳定与秩序的基石。从宗教的角度再看巅峰的“上帝”曲线：建筑的灵魂在于其巨大的中央穹顶。这个看似漂浮在空中的穹顶，是曲线最极致的表达。它并非一个简单的半球，而是由一圈拱窗和四个巨大的帆拱过渡到方形底座上。这种曲线结构，将沉重的石质屋顶转化为轻灵的天穹意象。穹顶底部的一圈窗户，让光线涌入，使整个穹顶仿佛失去了重量，悬浮于金光之中。 作为东正教世界的中心，其设计旨在营造“人间天堂”。巨大的曲线穹顶象征了上帝的苍穹、宇宙的秩序。光线从曲线形成的窗户中渗透下来，不是直接的照明，而是经过穹顶和内壁马赛克的漫反射，形成一种非物质化的、神秘的光辉。这种光不是人类世界的日光，而是“神圣之光”，是上帝临在的象征。在这里，曲线（穹顶）是神圣空间的创造者，是连接天堂与人间的媒介。 巴塞罗那的圣家族大教堂：在圣家族大教堂，牛人高迪几乎完全摒弃了直线。教堂内部的柱子如同参天大树，曲线结构符合力学原理，是高效的自然力学形态；外部那些如被海浪冲刷过的塔楼、雕塑以及双曲抛物线的屋顶，无一不是曲线的盛宴。高迪认为，用自然的曲线来建造献给上帝的建筑，是最虔诚的方式。 也许宗教建筑从拜占庭开始，广泛使用曲线表达。因为曲线能引导视线向上、向内流动，营造出崇高、神秘、无限和超越的氛围，非常适合用于表达神明、天堂、宇宙等不可言喻的神圣概念。使用曲线，就是在模仿和呼应上帝的创造，将神圣的秩序引入人间，使建筑本身成为神性世界的反映。无论是圣索菲亚大教堂向上汇聚的穹顶，还是圣家族大教堂如森林般向上生长的立柱，曲线在视觉和心理上都形成了一种升腾感。它引导人的目光和精神朝向天空的上帝所在，完成一次精神的朝圣。相比于直线的静止和稳定，曲线充满了动势和生命力。它可以表现生长、流动、演化，这与宗教中关于灵魂、恩典、神迹等充满活力的概念相契合。曲线让石头建筑“活”了起来，仿佛有了呼吸和灵魂。 圣索菲亚的曲线是宏大的、几何的、宇宙性的，它用庄严的穹顶定义了神圣的空间，让光在其中舞动，宣告上帝的临在。圣家族的曲线是有机的、生长的、生命性的，它将整个建筑化为一片祈祷的森林，用自然的语言诉说创造的奇迹。它们共同证明，在宗教建筑中，曲线远不止是一种美学选择，它是一种神学语言，一种精神工具，是打破物质的桎梏，用石头、光线描绘的那个属于上帝的神圣空间。 “直线属于人类，曲线属于上帝。”属于过目不忘的经典。说出人心中有口中无的话就是经典。拜占庭的穹顶独霸江湖1000年，高迪一言压千年。维特根斯坦认为，语言的边界就是你世界的边界。其实，还有一层逻辑是认知的清晰程度，决定你是不知不觉、后知后觉还是先知先觉。