<p class="ql-block">那天下午，阳光斜斜地洒在客厅的地毯上，我翻开一本旧绘本，封面已经有些褪色，边角微微卷起。孩子趴在我身边，小手撑着下巴，眼睛亮亮的，跟着我念出每一个字。窗外的风轻轻摇动树影，一页页翻过去，像是把时间也慢慢往后拨。这本讲小熊找秋天的书，我们读过不下十遍，可每一次，他都会在同一个地方笑出声来——当小熊把枫叶当成帽子戴在头上时，他也立刻抓起一片落叶，顶在脑袋上，蹦跳着喊：“看，我是秋天小熊！”那一刻，我忽然想，多年以后他或许不记得这天的天气，但一定会记得，有那么一个秋天的下午，爸爸的声音和落叶一起，轻轻落在了心上。</p> <p class="ql-block">傍晚带他去了游乐场，正是国庆假期的第二天，空气里飘着棉花糖和欢笑声。旋转木马一圈圈转着，他坐在那匹蓝耳朵的小马上，手举得高高的，像要抓住飞过的鸟。我站在围栏外，举着手机录视频，镜头跟着他转了一圈又一圈。过山车呼啸而过，尖叫声此起彼伏，而他最着迷的，却是那个慢悠悠的摩天轮。我们最后坐上去时，天边正烧着橘红色的晚霞。他贴着玻璃，指着远处说：“爸爸，咱们家是不是就在那儿？”我没回答，只是按下录制键，让这一刻静静流淌进“2025年10月2日的视频”里——有风，有笑，有他小小的背影，和一片正在落下的夕阳。</p> <p class="ql-block">2025年10月3日</p><p class="ql-block">出生第2172天</p>