乡愁是条回家的河

秋枫独爱

乡愁是条回家的河

作者：秋枫独爱

行李箱的滚轮碾过异乡的柏油路时，总在某个瞬间错听成故乡田埂上的脚步声。那年离开时，母亲把腌菜坛塞进后备箱，玻璃罐碰撞的脆响里，盛着整个冬天的阳光与屋檐下的风。后来在南方的梅雨季里，我总对着潮湿的窗棂发呆，想念北方炕头那盆永远温热的炭火，想念父亲在雪夜里扫出的那条通往村口的路——原来乡愁是有温度的，它藏在一碗面的咸淡里，藏在一句乡音的顿挫里，无论走多远，一触碰就烫得人心头发颤。

有人说，故乡是回不去的远方。可我总在某个清晨突然醒来，鼻尖萦绕着老屋后桂花树的甜香，耳畔是童年伙伴在巷口的呼唤。那些被时光磨亮的片段，像老照片里的光斑，明明灭灭间，把异乡的日子照得柔软。我曾在地图上丈量过与故乡的距离，后来才明白，真正的乡愁从不用公里计算——它是母亲电话里“添件衣裳”的叮嘱，是父亲朋友圈里晒出的新收的玉米，是我在超市货架前，下意识拿起那袋印着故乡地名的面粉时，心头忽然涌起的温热。

后来我有了孩子，第一次带他回到故乡时，他踮着脚在老院里追蝴蝶，笑声惊飞了枣树上的麻雀。父亲蹲在一旁教他认玉米，母亲则拉着我看她新种的菜畦，阳光穿过树叶的缝隙，落在三代人的身上。那一刻我忽然懂得，乡愁从不是单向的牵挂，而是一条生生不息的河。我们从故乡的源头出发，带着它的水土与气息流向远方，又在某个时刻，把这份眷恋酿成新的牵挂，交给下一代。孩子会记得故乡的蝉鸣与星空，就像我记得父亲的烟袋与母亲的针线，这份情感隔着岁月与山河，却从未断裂。

如今我依然在异乡奔波，行李箱里总会带着一小罐故乡的泥土。那土裹着麦田的气息，藏着老屋的温度，是我在无数个疲惫的夜里，能触摸到的最坚实的慰藉。原来乡愁从不是沉重的羁绊，而是一束温暖的光——它让我们在千里之外的风雨里，始终知道自己从哪里来；也让我们在回望时，总能看见故乡的灯火，与灯火下等待的人。那条回家的路，或许山高水远，可只要心里装着故乡的模样，每一步都走得踏实而温暖。

2025.10.02

重庆万州·棕榈长滩

(摘录网络诗歌)

南方北方

作者：田地

到南方的风中流浪，

是我的向往，

养育我的北方，

便成了思念的地方。

我以南方的荔枝，

思念北方的高粱，

我以南方的热烈，

思念北方的苍凉。

学会了南方人说话，

像鸟一样地歌唱，

便想听听父老乡亲马鞭甩出的粗犷。

在没有寒冷，

没有季节的城市奔走，

更想在下雪的时候，

回一趟故乡。

阅过莺飞草长的江南，

再读北国的风光，

缺少色彩的故乡啊，

让我喜悦也让我忧伤。

尽管北方有我童年的土炕，

南方却是我一生奋斗的疆场。

我的青春，

已化作南方的山水，

我的爱，

已在南方生长。

我的家在南方，

北方却住着我的爹娘。

也曾千里万里地回到北方，

可再也回不到出发的那个晚上。我像一只候鸟，

既栖息南方也栖息北方，

心如风筝般地系着思念，

也系着梦想。

也许我的后人，

会像我来南方一样回北方闯荡，我的灵魂，

却只能在南北之间来来往往。

我熟悉而陌生的南方，

我亲切而遥远的北方。

(附朗读视频。)

南方北方

作者： 田地

体感式朗诵：孙良老师教学直播视频

(附)利群朗读视频：

(附)《我深邃而遥远的北方》诵读者：利群。