聆听运河的呼吸

非哥记忆

●韩非

国庆假期第二天，秋雨绵绵，有幸参加宿迁市文学大讲堂，这场由市、区文联组织的文学盛宴，让我近距离接触文学大家，一场关于文学与河流的对话正在市海关大厦东一楼温馨开讲，著名作家、茅盾文学奖获得者徐则臣老师以“一个小说家眼中的运河”为题，为在场的文学爱好者开启了一段穿越时空的文学之旅。

讲座伊始，徐老师便将自己与运河的缘分娓娓道来。他的长篇小说《北上》，不仅是一部关于运河的文学叙事，更是一个作家与一条河流长达数年的精神对话。在徐老师看来，运河不只是地理意义上的存在，更是承载中华文明血脉的精神航道。

“小说是一个民族的历史。”徐老师这句话重重地落在每位听众心上。他谈到，创作《北上》的四年间，最重要的功课不是写作技巧的打磨，而是对历史真实的敬畏，对生活细节的考据。为了准确再现运河风貌，他沿着运河一路北上，收集了无数鲜为人知的故事，查阅了浩如烟海的史料。在他的笔下，每一个细节都要经得起推敲从船工的衣着到船只的构造，从沿岸的方言到百年前的饮食习惯，就连对慈禧的历史称谓也细细探究，这种严谨的创作态度背后，是徐则臣对文学的深刻理解，小说的虚构不是随心所欲的想象，而是在历史真实基础上的艺术升华。唯有如此，文学作品才能承担起记录民族记忆的使命。

在谈到创作灵感时，徐老师形容运河像是“活着的古籍”，每一段河道都是一页史书，每一道波纹都是一个字符。他说，作家要做的，就是读懂这些无字的记载，然后用有温度的文字将其转化为打动人心的故事。这种转化需要深邃的生活眼光，更需要浓厚的情感的真实投入，要对笔下的每一个人物、每一处风景都怀着深深的眷恋与敬意。

两个小时的讲座，会场始终弥漫着专注的氛围。徐老师的话语如运河之水，平缓而深沉，却蕴含着巨大的思想力量。在提问环节，多位听众就文学创作中的历史观照、地域书写作了深入交流。徐老师都以对时光的敬畏和文学家的悠然妙语解颐。

散场时，几乎所有的文学爱好者都情不自禁地请徐老师签名留念，徐老师冒雨赶来，还要急着赶回去，他还是满足每个人的愿望，在他的小说《北上》签上自己的名字，虽然来不及写全时间，但我们每个人都就记得今天是2025年10月2日。一位年轻读者感慨：“原来真正的文学创作是如此庄严的事情。”或许，这正是文学大讲堂的意义，在这个快节奏的时代里，为我们保留一片可以安静思考文学与人生的精神高地。

运河依旧在流淌，而文学的故事，还将继续被书写。西楚大地的秋夜，雨绵绵的夜空，我仰望着闪耀亮光的远方星星，感受千年运河清馨的呼吸和深厚积淀的未来。

讲座间隙，孟献国主席以亲身体验，畅谈创作从广泛的阅读、大胆的创作到长期的坚持等方面的感受，开启了这场收获满满的学习之旅，每次回望这些学习机会，深感文联领导的关心关爱就是文学爱好者的最好食粮。

作者简介

韩非，宿迁市作家协会会员，中国散文学会会员，著有散文集《岁月如歌》。