<p class="ql-block">九月底的内蒙古，风里已浮起清冽的凉。我背着包拿着手机钻进额济纳的晨雾时，露水正顺着草叶滚进鞋帮，凉丝丝的，像谁轻轻拽了拽我的衣角——许是胡杨在唤我。</p> <p class="ql-block">林子还裹在薄纱里。远远望去，那些金黄的树影像被揉皱的绸缎，在沙丘的脊线上起伏。近了才看清，每棵树的姿态都不同：有的歪着脖子，枝桠却倔强地指向天空，像举着火把的老者；有的直挺挺立成标枪，树皮皲裂如大地的掌纹，藏着半世纪的风沙故事；最妙的是那株“夫妻树”，两棵树干交缠着往上长，枝叶却在半空舒展成伞盖，晨雾漫过它们的间隙，恍惚能看见岁月交织的絮语</p> <p class="ql-block">阳光漫过沙梁时，胡杨突然就醒了。每片叶子都镀上蜜色的光，从鹅黄到橘红，从浅金到深赭，层层叠叠漫过去，连风里都浮动着细碎的金粉。我仰头看一棵老树，它的主干要三个成年人才能合抱，秋风吹过我的发梢时，落了几片叶子在我肩头——是胡杨的信笺吗？</p> <p class="ql-block">日头偏西时，我寻到一片背阴的沙窝。这里有几棵矮矮的胡杨，许是当年被洪水冲断的枝桠，如今却从断口处抽出新的枝条，像被命运吻过的伤口，长出了更鲜艳的叶子。蹲下来细看，树瘤上的纹路竟像极了人的指纹，一道深一道浅，藏着多少个春秋的雨霜？忽然想起在城市里看过的银杏，虽也金黄，却总少了些棱角——那些被精心修剪的枝桠，那些被水泥框住的根系，哪里有过这样肆意的生长？</p> <p class="ql-block">暮色漫上来时，整片胡杨林都烧起来了。夕阳把影子拉得老长，我的脚印在沙地上歪歪扭扭，和胡杨的影子纠缠在一起。风掠过林梢，传来细碎的声响，像是它们在说：“你看，我们站在这里，不是为了和谁比美，只是认真地活过每一寸光阴。”</p> <p class="ql-block">离开时，兜里装着一片胡杨叶。叶尖还沾着傍晚的潮气，脉络清晰得能数清岁月的刻度。忽然明白，所谓“约会”，不过是两个灵魂在某一刻的相认——它用千年的沧桑告诉我什么是从容，我用片刻的驻足，读懂了生命最珍贵的模样：不必追赶，不必讨好，站成自己的风景，就很好。</p> <p class="ql-block">车开出很远了，回头望，最后一缕夕阳正落在最高的那棵胡杨上，像给它戴了顶金冠。我知道，明年此时，它还会在这里，等我再来赴一场关于生命的约会。</p> <p class="ql-block">风在沙丘上磨亮第七个刻度时</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我正穿过额济纳的黄昏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胡杨把金箔裁成裙裾</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一片叶子都举着半枚太阳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——这是大地与时间的预约</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老根在地下编织暗语</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盘桓三百年，才敢拱破</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一层盐碱的封印</p> <p class="ql-block">它们记得匈奴的驼铃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得丝绸路上干涸的泉眼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得所有被风卷走的姓氏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">却把年轮写成密信</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只说给下一场雨听</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有些树站着，把骨节熬成青铜</p> <p class="ql-block">些倒下，仍攥紧大地的手掌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">断枝里渗出琥珀色的血</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是三千年未凉的体温</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">虫蛀的树心是座博物馆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陈列着雷暴的指纹、雪崩的叹息</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和一只黄羊跃过树冠时</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抖落的星子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻，夕阳正为林梢加冕</p> <p class="ql-block">每道褶皱里都坐着一位老者</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们不说永恒，只说相遇：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">与沙粒交换体温，与骆驼草交换根须</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">与候鸟交换迁徙的方向</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">甚至与自己的影子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">完成一场静默的对谈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我蹲下来，拾起一片落叶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">脉络里流淌的不是秋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是婴儿的第一声啼哭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是种子顶开冻土的脆响</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是所有被时间折叠的生命</p> <p class="ql-block">此刻，正以金黄的姿势</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赴一场</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">关于活着的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盛大约会</p>